多年以后，当司马粮再次回到高密东北乡，已经老眼昏花的上官鲁氏摸着司马粮的头说：“你是粮儿，看来你是吃饱饭了。”她哪里知道，她的粮儿已经是亿万身家的南韩巨商；她哪里想得到，他住的总统套房是怎样豪华，他宴席上的山珍海味是何等丰华。她只知道，几十年来，她一直牵挂着她的粮儿是否有一口饭吃，是否有一个窝可以避风挡雨。
她的粮儿与她本没有一丝血缘关系，那一年，当她带着全家为躲避日本人的屠杀藏身地窖，她的二女儿朝弟抱来一个男婴：“这是他三姨太太的儿子……您发发慈悲吧，他家的人都被杀了，这是司马家的一条根……”朝弟嘴里的“他”是夫君司马库，由于他组织的抗日武装给日本人带来极大的麻烦，使全家引来杀身之祸，他带着伤腿与四姨太朝弟出逃。
上官鲁氏欲哭无泪，她哪里还有能力再收养一个孩子，她身边还有六个女儿和一个儿子，最小的女儿与儿子本是双胞胎，而她的奶水仅勉强够儿子一人吮吸，小女儿只能喝水、喝汤！
但是，她最终收留了这个苦命的孩子，并且把本不充足的奶水留下一部分给了他。
这个孩子就是司马粮。
他跟着上官鲁氏吃野菜、躲战火，最困难的时候，上官鲁氏的一个女儿卖身妓院，另一个女儿卖给有钱人，但是她始终没有丢弃司马粮。尽管这个孩子经常挣扎在饥饿的死亡线上，竟然终于活了下来。
他离开上官鲁氏的那一年，仅仅十三岁。这一年，高密东北乡早已解放了。然而，作为“还乡团”成员司马库的儿子，司马粮没有资格进入学校上学，而且，在轰轰烈烈的土改运动中，这个反革命后代还将被送上断头台。他从人群里逃了出去，而朝弟生下的妹妹司马凤、司马凰双双成了枪下鬼。
为了保护上官家族以及儿子不再受牵连，司马库向人民政府投案。在处决司马库的时候，司马粮多么希望喊一声“爹”，然而，上官鲁氏捂住了他的嘴：“粮儿，别吱声，让你爹走得没有牵挂，走得轻松一些。”
“我要走了。”父亲死后，司马粮这样说了一声，从高密东北乡消失。
纵然莫言写过许许多多的小说，他依然说：“要想了解我，就看看我的《丰乳肥臀》吧。”纵然我读过莫言先生的多部小说，最让我震撼的依然是《丰乳肥臀》。这种震撼如果一定要更形象一些，那便是很多年以前，当我一次又一次地醉心于《红楼梦》中的时候，曾经有过的类似的心绪环绕和欲罢不能。
在这个寒冷的冬天，我随同莫言先生经历战争，穿越死亡，当一切的一切终于尘埃落定，历史的尘烟依然泥沙俱下地向我扑面而来，以至我一定要写点什么，否则，我将无法获得安宁。
我写什么呢？我奇怪于我为什么不会落笔于伟大的女性上官鲁氏，而是把目光投向了那个作者着力并不太多的司马粮。
当司马库面对枪口而司马粮懂事地闭嘴唇的时候，当这个少年消失在高密东北乡的夜色里，当他被宣布行将处决而“机警地趴在地上，慢慢地向后爬去”，当他为了保卫小舅勇敢地与几个大孩子大打出手的时候，当许许多多的人在战争中死于非命，他却“像野狸子一样蹲在杏树上，身上披着一张小狗皮”的时候，这个孩子深深地扎根在了我的心底，并痛彻了我的心扉。
诚然，他的血液里流淌着司马库的叛逆和不羁，这些特质帮助他九死一生并成为商界奇才。同样，因为他流淌着司马库的血液，当他只是一个孩子的时候，他注定要承受太多的苦与难！
人类社会是一个巨大的洪流，不可阻挡地滚滚向前，这个伟大的过程中，往往粗暴地忽略某些细节，比如个体的需求，真正的道义。司马粮便是这样一个大时代下的受难者。从一出生，他就面对种种非难、残酷与不公，他像一颗被深埋在土地并踏上千万只脚的种子，顽强地冒出新芽，并茁壮成长为参天大树。
他的成功伴随着花天酒地和惹是生非，常常在不经意间展现他幼年时期的叛逆与顽皮。而偏偏在这个不适宜的时候，他生命中另一个重要的女人沙枣花回来了。
枣花是上官家大女儿的女儿，与司马粮可谓青梅竹马。那一年，当司马粮被几个大孩子团团围住，枣花不顾一切地用弱小身子帮助她的粮哥：“粮哥，跑呀，快跑呀！
三十多年过去了，沙枣花依然为粮哥保持着处女身。然而，她愕然地发现，所有美好的回忆都消没在了时代的年轮里，她于是用尤三姐的方式对司马粮做了最后的表白：她从楼上跳了下去。面对一个女人生命的终结，司马粮说：我要是跳下去，就不像司马库的儿子，我要是不跳下去，也不像司马库的儿子。他说着，纵身跃出了窗口。他幸运地被一棵树托住，在两行清泪中绝尘而去……
莫言小说里的血腥与残酷常常让人不忍面对，比如《丰乳肥臀》，作者硬是让上官家的成群的女儿、外孙们，一个个地凋零，一个个地死去。然而，他却让司马粮活了下来，作者的这份宽厚与仁慈，慰藉了多少颗如我一样的读者的心。