“文章憎命达”，是杜甫五律《天末怀李白》中的一句，有一注解：“言文章穷而后工，反似憎命之达者。”用白话说，写诗作文最厌恶最可怕的，是命运的通达顺畅。调转个角度说得再白话点，只有处在最穷困潦倒，最倒霉最上火的时间段，才能写出又多又好的作品。
不要说这句诗，就是整首《天末怀李白》，苏轼也一定记得滚瓜烂熟。不过，能够入骨入心体验到“文章憎命达”的真髓，那保准是到了黄州之后。
1879年（宋神宗元丰二年）4月，苏轼任湖州太守时，因为几首诗，硬是给戴上了一顶恶毒攻击真龙天子的大帽子，锒铛入狱，差一点掉了脑袋。
在大牢里关了将近五个月之后，出了牢房。依圣旨于1080年，发配到边远地区黄州进行思想改造，任团练副使。虽然还保留公务员的待遇，却无权签署公文。更惨的是，只配给一点日常物品，不发工资。
到了黄州，找不到一块安身的地方，辛亏有个安国寺，收留苏轼当了个编外和尚，赏给他一碗饭。他在给老友章惇的信中，苦不堪言，写道：“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然某平生未尝作活计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。”“现寓僧舍布衣蔬饮，随僧一餐，差为简便。”“穷达得丧，粗了其理，但廪禄相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧。”
在山穷水尽，根本见不到柳暗花明的日子，苏轼放下架子，成了锄禾日当午汗滴禾下土的农夫。有诗为证：“去年东坡抢瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”苦中作乐，倒是没忘了给自己取个充满诗意的别称，东坡居士。
有言道，自己动手，丰衣足食。东坡居士自己动手了，可离丰衣足食，差得八字没有一撇。在给学生秦少游的信中，实话实说：“初到黄，廪禄既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。”常说斤斤计较，苏轼是块块计较，这样打发岁月，跟受煎熬没什么两样。
文化学者蒋勋先生有个结论：“这段时间是苏东坡最难过，最辛苦，最悲剧的时候 ，同时也是生命最领悟，最超越，最升华的时候。”于是，老杜“文章憎命达”那句诗传达出的真理一般的确切，在苏轼身上得到了实实在在的印证。
苏轼在黄州下放劳动改造五年，大概写了将近六十首词。就数量而论，一年十二首，一个月一首，似乎算不上怎么高产。可掂量掂量质量，颗粒饱满，成色十足，获得了大丰收。
那首“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此”的《定风波》：“莫听穿林打叶声 ，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。/料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处 ，归去，也无风雨也无晴。”就是出产在黄州。
我写过一篇小文《宋词中的六场好雨》，第一场“好雨”说的就是苏轼这首词，不想再啰嗦什么了。可忍不住还要把“谁怕？一蓑烟雨任平生”，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”这么两句提出来，想强调说说里边的“雨”，由“雨”到人，由人到情，再聚焦到情中之志，层层递进。于是自然的雨，升华为人生的雨，编织成崭新的意象，让人心里一震，有感有悟，而且满是正能量的烈焰，烧成一腔火热。加上长短句式搭配，起伏跌宕，节奏明快，最终锤炼成了名言警句。今天念叨着，仍然像被细雨淋过的红花绿叶，鲜活，清新。
还有一首《洞仙歌》，绝对是词中奇葩，也是苏轼的黄州制造。词前附一则长达九十多个字的题记：“余七岁时，见眉山老尼，忘其名，年九十余。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱俱能记之。今四十年，朱已死久矣。人无知此词者，但记其首两句。暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎？乃为足之云。”说得似梦似幻，是不是好像神话传说？把人们的胃口一下子吊起老高，废寝忘食也得读。
“冰肌玉骨 ，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕釵橫鬓乱。/起来携素手，庭户无声，时间段疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡 ，玉绳低转。但屈指西风几时来 ，又不道流年，暗中偷换。”
哇塞，无限的华丽香艳，铺满眼底。真像观看在月下池边上演的一出精美的折子戏，郎才女貌的两个人物绵缠悱恻，卿卿我我，徘徊在我们身边，“人未寝”，“携素手”秀着恩爱。世间竟有如此美人美夜美情美景，怎能不羡煞人也。
让人惊叹的是，这首词，仅开头两句版权归蜀主所有，下面皆为苏轼的续作，全然是不沾染一丝俗气的神来之笔。有论者给予高度点赞：整首词“豪华婉逸，如出一手，亦公自所得意者。染翰洒洒，想见其轩渠满志也。”
没有工夫再列举其它词作了，我急着要推送一篇含金量最高，称得上东坡居士在黄州的尖端产品。我猜想，说到这里，不少读者会争着举手，高喊我知道，我知道，是《念奴娇·赤壁怀古》。
没错，就是它。在苏词中，眼光再放大点说，在整个宋词中，此首《念奴娇》，也应该占据置顶的头条地位。苏轼被推举为豪放派营垒中的霸主，这一篇一定为他拉来了无数的选票。其中的“大江东去”，成为标志性名句，浩浩荡荡，流向四面八方。
有个疯传的段子，说得十分有趣：“东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：'我词何如柳七？'对曰：'柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌杨柳岸，晓风残月。学士词需关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去。'东坡为之绝倒。”
凡是上过中学的，都念过这首词，不能全背下来，起码也都能背出其中几句，特别是开头“大江东去，浪涛尽千古风流人物”这两句。全篇词的意思，老师讲过，各种宋词选之类的书本，也翻来覆去解说分析过。所以，这首词我就不抄录，也不再说什么。
与“赤壁怀古”可以构成系列之作的，还有同是作于1082年的两篇文章《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，这三篇都以“赤壁”为题，都为黄州出品，又都一样成为中国文学史上惊天动地光耀千秋的名作。这如同双胞胎似的前后两篇“赋”，也选进了中学语文课本，也有许多解读文章，对具体的字句内容什么的，在这里也用不着再浪费笔墨。
不能不说的是，苏轼笔下的赤壁，并不是真正的“三国周郎赤壁”。那个赤壁在湖北赤壁市。而苏轼写的这个赤壁，《浮生六记》作者沈复说的清楚，“在黄州汉川门外，屹立江滨，截然如壁，石皆绛色，故名焉。《水经》谓之赤鼻山，东坡游此作二赋，指为吴魏交兵处，则非也。”这么有根有据，绝对不是八卦。
为了分得清楚，湖北那个被称之为“武”赤壁，黄州这边被苏轼写成词赋的，就称作“文”赤壁了。好像上天特意作了安排，苏轼贬到黄州下放劳动锻炼，就是让他和赤壁结成文缘，给他提供个坚硬沉实的庞大题材，吟诵谱写出橫空出世，书卷经典中还未曾出现过的华章美文。
文武赤壁要是来个交火游戏，胜出的倒不是让“强虏灰飞烟灭”的“豪杰”，而是文弱干瘦的东坡居士。是不是可以这样说，没有赤壁，苏轼在词界的身躯，不会那么挺拔高大。而赤壁没有苏轼，就只能是一块立在奔腾江水中，寂寞冷清的石头。苏轼与赤壁来了个双赢，归根到底，要感谢的是黄州。
假如说赤壁给我们带来好几桌丰盛的大餐，那么，将要说到的散文小品《记承天寺夜游》，只能算是小菜一碟了。不过，别走开，它另有一番味道，非常值得品尝。
文章极短，照抄如下：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀明。亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”
只有八十几个字，却写得有人，有事，有景，有情。文章无修饰无雕琢，平易朴拙，但玲珑剔透，像一颗破土而出的玉珠，叫人珍爱把玩。其间透露出的“闲”，是一种状态，一种心境，更是一种感悟，一种参透。“月”，“水”，“影”，与“两人”融为一体，于是乎领着读者一起进入了天籁的境界。
以少胜多，以静胜动，以素胜艳的作文秘诀，尽在这八十几个字中，这是苏轼在黄州留给后人的一笔财富，我们慢慢享用吧。
东坡居士下放黄州为农五年，思想改造得怎么样，没见到鉴定，不便评价。可在创作上，词赋文这几种作物，统统获得了金色好收成。他从这个流放地，加快步伐走向远方。“文章憎命达”这句诗，会让他打心眼里信服得五体投地，他得拱起双手说一声，杜老圣人，晚生东坡居士涨了姿势，这厢有礼了。