二进监狱，36岁体操王子陨落街头：为一碗泡面，100块贱卖金牌
作者：春丽来源：娱乐新青年（ ID：iiiquan）
前国家体操队员、大运会体操冠军张尚武，竟然因为偷东西，又进监狱了。
张尚武的微博停在7月26号。
这一天，他被抓了。
上一次锒铛入狱还是在2007年，因在北京先农坛体校盗窃被判刑。
谁还记得他，曾站在领奖台上的风光。
一声唏嘘、遗憾，心里有太多不舒服，无法疏解。
01
“差一点”的命运
一米零几的小身板，天没亮就起床，草草吃过早饭后，就被家长送进体育馆。
这些被挑选进体操队的小朋友们，皱着眉，上下槽牙咬紧，完成一个个挑战人类身体极限的动作。
教练喊开始，掐着秒表鼓励他们：
“坚持一会儿，好，我们再来一遍”。
第二天依旧如此。
张尚武从五岁开始就过着这样的生活，十二岁进入国家体操队后，只会“变本加厉”。
他有体操天赋，在教练的监督下足够努力刻苦，好成绩随之而来。
当年不满十八岁的张尚武，顶替李小鹏参加世界大学生运动会。
从未参加过国际赛事的他，初次露面，就夺得吊环金牌。
在这场比赛中，他还和杨威、邢傲伟等队友一起获得体操团队冠军。
当时的国家体操队在国际竞争中，还稍显弱势，张尚武让整个体操队和很多中国人看到了触手可及的希望。
张尚武自己也这样认为，“以后我一定是奥运冠军。”
当时的张尚武，意气风发，眼神坚定，对未来有很多美好的想象。
但备战雅典奥运会的训练中，他不幸受伤，左脚跟腱断裂。
怀着奥运会冠军的梦，却连参加的资格都没有，十几年的努力被盖上“陪跑”的印章。
“跟腱断裂意味着一个体操运动员职业生涯的结束。”
这突然的噩耗，张尚武无法接受，抱怨成了转嫁他无力改变后最好的方法。
张尚武纠结这差一点的命运，差一点我就是奥运冠军，差一点我就名留中国体操史，差一点我就前程似锦。
这一点，往往已不可及。
受伤的张尚武，带着怨气从国家队退到省队，又和教练的性格“水土不服”，不到三年就退役了。
生活被重新洗牌，张尚武站在选择的路口，有两条分岔路。
第一条拿几万块的退役金和养老保险金，彻底和体操队脱离关系。
第二条去体校读书，回来后安排体制内的工作。
张尚武选择了第一条。
每个人做出的选择里藏着他的见识，从幼儿园就开始练体操的张尚武，体操的天赋被发掘，但长大成人的过程里根本没时间接受文化知识。
有点像小说《一块牛排》里的桑德尔：
“如果把他的智慧和桑德尔的青春加在一起的话，就可构成一个世界重量级冠军了。
可是问题在这里，桑德尔决不会成为世界冠军。
他缺少智慧，他得到智慧的惟一方法是以青春来换取。”
钱很快就花完了，张尚武陷入失落中，在家里闷了半年，呆在房间里，关着窗帘，只是睡觉。
张尚武的脾气也渐渐变得不好，有些愤世嫉俗。
选择这件事，不能重来。
02
“脱节”的成年人
退役后的张尚武已经22岁，早已成年，需要单枪匹马面对生活的兵荒马乱，但他好像并没有做好准备。
他被训练圈养太长时间，只看到了外面世界的边角，却不懂深藏在平和表面下的尖锐。
爷爷生病，爸爸在牢中服役，爸妈早已离婚，老家的旧房子里有几件简陋的家具。
张尚武尝试找过几份工作，却都没长久。
先是在保定的一家养老院当护工，他觉得太累了，加上腰伤发作，干了一个月就辞职了。
后来，他给一家饭店送盒饭，里面的员工嘲笑他个子矮，都叫他“小孩”，这对他来说是屈辱的。
他去应聘保安，应聘的身高要求最低也需要1.65m。
张尚武的身高只有1.54m，这是他不愿让人提起的“痛”。
不想干这些工作，不能干那些工作，但睁开眼就咕咕叫的肚子总会逼着人想办法。
在很多人的想法里，穷的时候，还有什么“屈辱”不能忍受，衣食足而知荣辱。
张尚武却有不同的“荣辱观”，偷别人的东西可以，但不能有人说他矮。
张尚武先在天津游荡，做点小偷小摸的勾当。
后进入北京城，他利用自己了解体校学生作息的优势，多次在不同的体校开始偷贵重东西。
法网恢恢疏而不漏，在先农坛体校作案后，他被警察抓获，还招供了之前几次偷盗行为，判刑后，在监狱里蹲守3年零10个月。
在监狱里，他开始做起了裁缝，缝衣服、冬装、短裤等，每天从早上6点到晚上9点，有时候还加班到晚上12点。
七八个人一间屋子，每天馒头青菜，偶尔节假日的伙食改善。
在漫长的一千多个日夜，住在湿暗的监狱里，回想自己二十几年的时光，他总会想起在国家队时吃不完的红烧肉。
但他好像没有记性，出狱后，时隔八年，又一次因为偷盗把自己送进了监狱。
昔日的体操冠军，却在监狱门口“二进宫”。
03
“光环”暗淡
张尚武第一次入狱释放后，一床被子和100块钱，这是他离开监狱时的全部家当。
一身病痛，让他这辈子再也无法从事繁重的体力劳动，那床被子卖了20块钱。
档案里有了“污点”案底，找到合适的工作更是难上加难，地铁卖艺好像是他能做到的事。
在人来人往的地铁口，他进行着倒立表演，有人往塑料碗里扔钱，他甩甩手，双腿站得笔直，深深地鞠躬道谢。
卖艺乞讨的时候，他会在地上放一张写着“张尚武国家体操队，卖艺体操表演”的牌子，和一张大运会比赛时的照片。
会有人不信，世界体操冠军怎么可能靠卖艺活着，怎么可能连一分钟的倒立都不能坚持？
张尚武偶尔搭话解释：
“是那么个意思就行了，都是为了生活，总不能让我玩命。”
张尚武还会掏出随身携带的大运会奖牌给大家看，证明自己没说谎。
后来实在吃不起饭的时候，张尚武在“黑市”把奖牌以每块一百多块钱的价格卖了。
张尚武用卖金牌的钱买了两个鸡蛋灌饼，一个加香肠，一个没加，然后又买了很多“福满多”牌方便面。
有人在地铁上偶遇张尚武卖艺，大冬天却只穿着短袖，觉得于心不忍，塞给他100块钱。
他先是愣了一下，马上就哭着说：
“您给我这么多，我没收到过这么多，我怎么……”
前体操冠军在地铁卖艺的新闻获得了一些人的关注，但光环早已黯淡，大家看看就散了。
张尚武还清楚地记得第一次卖艺的情形，“那个时候我自己都不认识自己了。”
张尚武在第二次因偷盗被捕之前，经常在微博上转发体育名人的微博，尤其是昔日队友们的动态。
但好像过去的友人，同事都联系不上了，他还记得体操队，但已没有人愿意想起他了。
张尚武没有放弃，希望有更多人关注他，帮他联系到昔日队友，也许他们会帮他。
他大概还没有明白，已经变淡甚至发白的交情，早就被放下，再强求已经成了打扰。
04
下行路，轻松滑行
4岁那年，爷爷把他送进保定市体育幼儿园，这是梦开始的地方。
一年后，他正式加入业余体校，体操成为他生活的全部。
发掘他天赋的教练欣喜若狂：
“张尚武是一个天才，真的，练体操就是天赋嘛。多少年发现不了这么一个天才！”
大运会比赛当天，张家人都盯着电视，当张尚武登上领奖台的那一刻，所有人都乐得蹦起来了。
两块金牌让他一战成名，爷爷张学礼买了花生、糖和邻居分享，整个化纤厂都知道张尚武拿了世界冠军。
队友邢傲伟说：“张尚武拿了两块金牌，实力比我要好。”
而今年的他36岁，之后还有好长的日子要在监狱里度过。
带他走上体操之路的爷爷却早已卧病在床，看到孙子的照片，老人只是哭，却没有更多语言，望着家门口等孙子回来。
和他同期的体操运动员，李小鹏和杨威也已退役，过着和他截然不同的生活。
张尚武曾自审过：
“表面上我是做了一些轰轰烈烈的事，之后又回到了原点，
但每一次经历，都是一种成熟。”
话易行难。
他好像从未长大，有成年人的身体，却总和这个社会严重脱节。
和他有相似境遇里的人千千万，他却是走进悲剧深渊的个例。
人生走上坡路的时候，呼哧呼哧很累的。
在某个选择节点，或者命运发力后的残酷，走下坡路的时候总是很快，下势的推力在后面推搡你，无须把握，恍惚间，可以改变的事情越来越少，连往上爬的信心都没了。
高开低走的人生曲线，过早地放弃了自己，一路出溜，望着曾经挑战过的“高山”唏嘘。
人生前半程的光环并不能保护后半程的安逸，人总要不断成长。
*都市小酒馆，有最深度的八卦和最猛的瓜。专注90、95后职业体验和最关心的人物特稿，春丽个人微信：chunlion974。
回 复 “城市名or景区名”查看相关攻略
