先民真正困惑、感兴趣的是人的死，而不是生。
讲述 |Sara.重庆堂友
川西，是片神奇的地方，让世界所有旅行者心动的不仅是无比丰富的景致，更是那里多民族各自神秘独特的风俗习惯。4月，我们去了四川省甘孜藏族自治州下辖的一个县——色达县。观天葬的地方，就是在距离色达佛学院大概3公里的半山坡。
天葬的起源
天葬，藏语称为“杜垂哦杰哇”意为“送尸到葬场”，也称“恰多”，意即喂鹫鹰。天葬台，在当地叫做“尸陀林”。藏区的丧葬礼俗多样，主要以天葬为主，间有火葬、水葬、土葬、塔葬、二次葬及多次葬中的复合葬等，以及残存的少量楼葬、罐葬、壁葬、野藏等遗俗。
说起天葬的起源，目前尚没有统一而完整的说法。在远古的西藏社会，是“自然天葬”，就是抛尸荒野，任其自然腐烂、风化，或任鸟兽肆意啄噬。
当时的社会，将苯教作为西藏的传统文化，苯教所崇拜的对象包括天，地，日，月，山川，禽兽等自然物。正是因为这样的信仰，使得当地人特别在乎对自然生态的保护，自然天葬，则是最好的选择。
公元5世纪初，佛教由印度传入。苯教逐渐被佛教取代，佛教的轮回被加入到天葬的意义中。当地人认为死亡只是灵魂与肉体的分离，是灵魂脱离这一躯体投入到另一躯体的投胎转化过程，是另一期生命的开始，如此不断轮回，永无止境。而死者灵魂脱离躯壳之后，徘徊49天便可重获肉身，尸体已成无用的皮囊，赐给大地的生灵，也算是人生最后的一桩善行。
类似现代的天葬可能在公元7世纪以后。有以下两种说法。
说法一，有学者认为，这种丧葬形式是由直贡噶举所创立。藏语“噶举”中的“噶”字本意指佛语，而“举”字则意为传承，故“噶举”一词可理解为教授传承。公元12世纪直贡梯寺的建造者直贡巴仁钦贝，在当时推行和完善了天葬制度。这里提到了直贡梯寺，据说有全藏最著名的天葬台，兴趣的朋友可以自己扩展。
说法二，藏文史籍中关于这方面的记载明确：天葬之俗是在11世纪末12世纪初，由著名印度僧人唐巴桑杰带来的。据说他在西藏传法时，大力提倡这种葬俗，并亲自到天葬台为死者超度。
有一个美丽的传说，第一位藏王聂赤赞普是作为天神之子，通过天梯下凡来的。他完成了拯救世俗的任务后，又沿着天梯回到了天际，后来他的六位继承者，也都攀登天梯返回极乐世界。
但到第八位藏王直贡赞普时，却由于受用下一个大臣的诱惑，陷入敌用黑巫术的圈套被杀死，天梯从此也被切断。为了直贡赞普的尸体不留在人间，人们借助了神鸟双翼使他飞上了天。于是藏族的天葬习俗开始形成。所以，天葬台里宽阔的缓坡被称为“天梯”，神鸟们都是从那里冲下到天葬台的。
神鸟兀鹫
既然已经提到了神鸟，那我们就聊聊这个鸟。藏族的神鸟，或者叫神鹰，指的是秃鹫，也就是兀鹫。我国的高山兀鹫，或者叫喜马拉雅兀鹫 Himalayan vulture。鸟纲隼形目鹰科兀鹫属，是我国体形最大的一种猛禽。主要以死亡动物的尸体为食。
我国主要分布在云南省西北部、青藏高原及附近地区，包括云南、四川、西藏、新疆等省份。体长约为120厘米左右，站立时身高可以达到80～90厘米，体重8～12千克，两翅张开宽达2～3米。
为了取食食物方便，它的脖颈仅被稀疏的短短的白绒羽，甚至颈部有一段完全没有羽毛遮盖皮肤裸露着，这样方便将头和颈伸进动物尸体腹腔拉拽食物，光裸的颈部不会被尸体的血液以及各种体腔黏液弄脏。秃鹫是食腐动物，通常是不攻击活物的。若看到全身乌黑，头和颈部裸露的皮肤呈铅蓝色，那便是大秃鹫，或者叫座山雕，大秃鹫常与高山兀鹫混群。他比高山兀鹫更大只。
天葬的执行者兀鹫受到藏民的钟爱，乃至敬畏有加，另外一个重要原因是，平时人们很少能见到自然死亡鹫的尸体。藏民传说当鹫类即将死亡之时，它们竭尽全力飞向金灿灿的太阳，在光芒四射的阳光中，它们的身体渐渐融化——进入了天国。
当然我们知道童话里都是骗人的，没有飞进天国的兀鹫，只是被其他同类消化了。不过，在藏民心目中鹫就是神鸟，是天国归来的使者，是死者灵魂的超度者。
神秘的天葬
去观天葬的前一天，我们跟牛肉店的老板和老板娘打听着线路。巧的是，他家正好前一两个月有一个葬礼，死者是老板娘的弟弟，他因为车祸去世了。他家的婆婆，应该是家里最年长的那位，作为监葬人去了天葬仪式，其它兄弟姊妹自愿参加，当时去了很多人。
她翻出手机给我们看当时的照片，也跟我们聊着天葬的习俗。我们心里对天葬的恐惧被老板娘的讲述冲淡了，反而滋生出崇敬与敬畏。她对我们说，去看天葬还可以替自己洗去苦难，获得重生。
当我们来到色达的天葬台，里面有个挂满骷髅头的房子，房子的正面是一个巨型的骷髅头，你要从它獠牙的旁边进，从正面出，意思是从鬼门关里出来，预示：大难不死，必有后福。
那里还有一个巨大的转经筒，目测5米高，上面挂着用牦牛毛编制的巨大的帨儿。她让我们剪些自己的头发和指甲，扔转经筒里烧掉，代表自己涅盘重生。我们去的当天都一一照做。鬼门关里面没有说不能照相，我们就布施了一下，然后照了那满眼亮闪闪的骷髅头。
通常仪式是在下午1点左右开始，我们去得很早。4月的高原，天气还比较多变，等到下过一阵冰雹后，仪式才缓缓开始。
我们看到远处开来一辆面包车，车上下来很多的红衣僧人，僧人们走到白塔的旁边，开始转塔。人数众多，也不知道到底都转了几圈。转完便聚集在塔的右侧靠外的地方。不久，远处便来了几辆摩托，车尾托着用麻袋装着的东西。
后来我们才知道里面装的就是尸体。文献上说：亡者死后，一般是先将尸体卷曲起来，手脚相交捆成一团，做出腹中胎儿的形状，这是寓意“来时是怎么来的，走时也要怎么走”一样。尸身盖白氆氆，由家人和亲人将尸体背出再交由背尸人。我们当时看到的尸体的确是小成团的，但也有一具例外，长度看起来特别长，由一人背，另一人扶着尸身。
所有的尸体都是先在白塔的下层一个圆形的坑里放一阵，旁边的人像是在念什么。朋友问了当地人这个动作的意思是，当地人告诉我们这是在与灵魂对话，告诉它说马上要升天了，不要太留恋人间。
然后背尸转白塔，三圈，之后直接放置于天葬台，整个分尸的过程，我都只是远远的看，胆小畏死的我只敢隔着那块花布，静静地等着这个过程。天上的兀鹫早已盘旋，或是停在了后面的山坡上。我没有看到文献里提到的桑烟，但兀鹫却越来越多，难道是喇嘛的诵经声在召唤？念经是在超度亡灵，同时天葬师开始分尸。
天葬师还在劳作，喇嘛们也还在念经。这一次我深深的体会到了什么叫念经。以前麻麻说你读书不要象在念经，在那一刻我终于明白了。当天葬师站起身来扔出几片肉，这便是信号，大群的兀鹫冲下缓坡，整个仪式达到高潮，我们的心也跟着悸动。随后兀鹫飞离天葬台，带着藏人对灵魂升天的期许和对逝去亲人的留念。
关于头骨是否需要打碎，我的确没有亲眼看到，文献里记载是需要打碎，但是，我看到的骷髅的确也是真的，所以我的判断，现在对于天葬的这部分可能稍作了改动。
回来之后也跟好朋友们交流着自己的感受。在我看来，天葬并不需要被偏见，不同的民族有不同的风俗。看到天葬，我们会吃惊甚至震惊，那是因为我们感受的是不同于我们以往的生活习惯。
当和朋友们聊到天葬，有的认为残忍，认为藏人野蛮，而我认为：在藏人的观念里，天葬就像我们眼中的火葬。就像他们奇怪我们会烧纸钱钱，烧纸糊的房子给逝去的人。风俗不同，世界就是这样的不同。
敬畏生命和死亡，我们也因此敬畏这世间多彩的万物，还有我们自身——这个包裹着灵魂的驱壳。天葬不单单是将尸体拿去喂鹰，灵魂离开了躯壳，将自己的肉体奉献给天葬台上的兀鹫和那些无形的生灵，可以看作是死者的最后一次布施，也是最后一次的慈悲。
我尊重并敬畏它。旅行，就是去别人呆腻的地方看看。讲法是比较腹黑，不过意思就是，旅行是看世界的不同，了解越多，越觉得自己的渺小，但越发无法停止脚步。