我们欠硬汉电影多少张票？
本文经授权转载自公众号“财经戴老板”
ID｜ cj-dlb
作者｜鲁大师
在2005年的香港电影《杀破狼》里，有一段窄巷打戏至今为人津津乐道。
交手的是主角甄子丹与配角吴京。剧情是吴京演的马仔被甄子丹演的警察打死，为区别以往动作场面的浮夸设计，需要体现拳拳到肉的真实感。剧本是导演叶伟信安排的，动作却是由甄子丹定的，全程真打，吴京拿短刀，他拿甩棍，棍棍甩在吴京身上。
主要负责挨打的吴京回忆，拍那场45秒的巷战，实心木头断了四根，甄子丹都打在同一个位置，自己手痛到连东西都抓不起来。吴京跟导演商量[7]：“我能不能拿块胶布，把刀绑手上？”叶伟信以剪辑不便为由，干脆利落地拒绝了他的请求。
吴京当时在香港就是个领盒饭的，片约很少，遇事只能忍，更何况在剧组里，男主和导演本就是黄金搭档。
之后甄子丹宣传《叶问》时说的那句“武术冠军满街都是，不是所有人都能成为功夫明星”，既是吴京港漂生涯的真实写照，又令二人的不和传闻不胫而走。吴京入行前拿过好几个全国冠军，说甄子丹不是针对他，那才是上坟烧报纸——糊弄鬼呢！
1974年，吴京出生于北京一个武术世家，满族正白旗，乌拉那拉氏，前清御赐“武魁”匾在家挂着，不尚武就等于辱没先人。吴京6岁就在什刹海体校受训，1989年上调北京市武术队，拜在金牌教练吴彬名下，是李连杰的同门师弟。
那个年代，练家子流行"同人不同命"，若不能靠《少林寺》一炮而红，就只能分配到首钢抡铁锹[6]。对吴京来说，在工位上奉献青春，和发配没区别。
1995年，经师父引荐，吴京在袁和平、张鑫炎执导的《功夫小子闯情关》里饰演男一号，与日后风靡东南亚宅男D盘的钟丽缇四目相接。爽是爽了，但没有红，几部剧演下来，用他的话说就是：“没有对手，天天跟替身打，打得自己都跟替身似的。”
渴望拓宽戏路的吴京，选择在2003年奔赴曾经批量造就动作明星的香港。
不巧的是，当时正赶上传统港式动作片的没落，没有制片公司需要一个内地来的武术指导，更没人愿意捧他。从《杀破狼》《男儿本色》到《夺帅》，想做“李连杰第二”的吴京只能在港星为主的警匪片里沦为配菜，落魄至此，难怪甄子丹瞧他不起。
然而中国有句古话，“三十年河东，三十年河西”，风水转回吴京身上，连30的一半都不到。2017年，由他执导的军事动作系列电影《战狼2》引发举国观影潮，最终进账56.39亿，一跃成为内地影史票房冠军。及至2019国庆档落幕，吴京主演电影累计票房超150亿，他由此成为中国电影史上首位150亿先生。
吴京成为国产票房锦鲤
从三流演员到一线导演，从打星龙套到票房锦鲤，吴京完成低谷逆袭与弯道超车的关键，是他对于同一个主题寸步未离的选择——硬汉！
以动作元素、英雄标签与国族情感为主轴的硬汉电影是中国电影的一块招牌，自上世纪70年代问世以来屡出票房爆款与口碑力作，叱咤银屏40余年，始终占据举足轻重的地位。
回顾迄今为止的国产票房榜单，前五部里有两部都具备这一属性，除了上面提到的《战狼2》，还有票房36亿的《红海行动》。即便算上“外战”，将漫威的《复联4》算进去，《红海行动》依然与中国影史冠军一道稳居前五，难以轻撼。
硬汉电影是一个属性，而不是一个类型，以体育、武侠、动作、警匪、军事、战争等题材讲述的故事，都可以成为它坚实的组成部分。这种电影属性，在中国荧幕史上已经历了数十年的沉浮，有过辉煌，有过沉沦，有过偏离，有过重生。
这是一条浓缩着时代、文化、性格等多重因素的曲线，只有不忘昨日的来处，才能看清明天的去路。
01. 黑铁时代：硬汉出马破垄断
硬汉电影登台亮相是在20世纪70年代，与时代环境和市场因素密切相关。
1970年，美日商议归还冲绳列岛时，把钓鱼岛列入了“归还”范围。次年，北美的中国学生开始游行，受其影响，香港学生爆发“保钓运动”，呼应留学生对国家主权与领土完整的诉求。港大学生会也刊发社论，将私相授受的美日联盟和暴力弹压的港英政府一顿猛锤[11]。
保钓运动，1971年
当无数张“永远不变黄色的脸”汇成的汹涌人潮驶过纽约第五大道的时候，一个形单影只的华裔面孔穿过好莱坞往事的烟尘雾霭，从美国西岸缓缓流入东方海港。他就是时年30岁、拍过美剧《青蜂侠》却依然不温不火的Bruce Lee—李小龙。
在当时，香港影坛是邵氏的天下，邵逸夫开创的工厂式的电影制作模式，30年间完全垄断了有着“东方好莱坞”之称的香港市场。
走江湖得拜码头，李小龙首选的自是龙头老大邵氏，但当邵逸夫听到他提出“片酬1万美元、拍摄时间不超过60天、剧本须经本人同意”等条件后，立刻就回绝了——“我手下的女明星一个月才600港币。”
听闻李小龙碰壁，一个潮汕人主动递来名片，他就是刚刚离开邵氏的嘉禾老板邹文怀[14]。上海圣约翰大学毕业的邹文怀在1957年涉足电影之前，一直从事新闻工作，在年长他20岁的邵逸夫的牵引下，邹文怀在制片领域逐步展露才华，成为邵氏帝国的中流砥柱。
李小龙与嘉禾老板邹文怀，1971年
1970年，邹文怀希望在片场制与流水线之外建立新的独立制片模式，于是自立门户创办嘉禾，在李小龙身上他嗅到了千载难逢的商机。1971年，邹文怀以7500美元的片酬签下了这位功夫巨星，同年，李小龙归港处女作《唐山大兄》公映，350万港币的票房进账创下香港开埠以来的最高成绩。
1972年，李小龙在嘉禾的第二部电影《精武门》更进一步，443万港币的票房成了亚洲电影的新纪录。伴随着《猛龙过江》《龙争虎斗》等相同类型的接连推出，李小龙迅速跻身国际巨星之列，新兴的嘉禾也一举颠覆了邵氏对香港电影市场的主导地位。
回顾那一时期的李小龙作品，情节设定简单，表演也略显浮夸，却无一例外成为市场反响火爆的传世经典。究其原因，是题材赶上了一个觉醒意识迸发的时代，银幕上中华儿女反抗屈辱的每一次出手，都精准切中了港人和海外华人的身份认同与族群焦虑。
《精武门》剧照，1972年
如果说80年代的《大侠霍元甲》也是这种感性力量的延续，那么，硬汉题材影响香港电影的理性根基，则要落到“外儒内法”的东亚传统对于强力男性文化的不支持态度。
从韩非子批游侠算起，封建统治者对刚毅文化与武人阶层的态度就是以下四点：体制内部强化、社会层面弱化、意识形态异化、分配结构矮化。文化指引人们崇拜的是白衣渡江的儒将，而非有勇无谋的莽汉。这种倾向，深刻影响了制度设计与国民养成。
我们在现实中越是缺“硬汉”，在虚拟的维度就越要靠它去找补，毕竟族群对于雄性价值的需求并不会消失。古时，“杀身成仁、舍生取义、宁为玉碎、视死如归”的载体是戏文和话本，而在现代，这粒维生素则不偏不倚地出现在了电影银幕上。
到了90年代，负责硬汉题材接棒的，是以徐克为首的受过西方商业片熏陶的香港新浪潮一代。“电影鬼才”徐克为嘉禾产出的扛鼎之作，是与李连杰携手打造的《黄飞鸿》系列。
嘉禾新武侠，滋养几代人
作为中国商业片的巅峰IP，“黄飞鸿”自1949年起，为中国及世界观众贡献了100多部作品，是吉尼斯纪录中集数最多的系列电影[1]。将这样的IP推陈出新，不仅要跟在群众后面，还得走在时代前面。
好比在《火烧红莲寺》的年代，观众对花拳绣腿的特技感到厌倦，因此一个真实的武学宗师（黄飞鸿）+有武术功底的动作演员（关德兴），就能给人耳目一新的效果。90年代再在武打上做文章，已经不足以突破阈值。
“革新”二字可难不倒徐克，从1991到1997年，他的工作室共推出8部《黄飞鸿》电影，以扑面而来的反思意识完成了对技术革命、体制改良、观念解放等近代化议题的承载。
而对另一个课题——面对外来文明冲击时，中国人应该如何延续与尊重传统——当时的香港电影人已给出了自己的答案。
02. 青铜时代：港片北上淘金录
1997年，徐克最后一部硬汉系列《黄飞鸿之西域雄狮》公映同年，香港电影迎了重大历史节点：一是香港回归祖国，二是亚洲金融风暴。原本蓬勃的香港电影经此一役，制作、发行、销售等环节均陷入泥潭，对外竞争优势也日渐衰退。
在香港电影最困难的时候，祖国适时伸出了援手。2003年，中央同特区政府签署CEPA协定(《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》)，依据协定内容，广电放开诸多限制，港片可从内地融资，港资也能控股内地影院，合拍片制作、发行的待遇，比国产片更受“宽”待[9]。
2003后，港片开启北上淘金史
政策门槛的利好，使得香港电影得以迅速抢滩登“陆”，CEPA刚一实施，就吸引了32部两地合拍片申报审核。众多香港电影人看到内地市场广阔的创作空间和发展前景，带着港片产业转型的使命，马不停蹄地将大陆当成了事业突破口。
港片北上逐鹿的第一梯队，就活跃着周星驰、陈可辛、王晶、徐克等人的身影，这些来自商业流水线的老炮儿，非常清楚如何用最短的时间、最少的资本和最佳的方式拍好一部及格线之上的电影。更重要的是，他们早已凭借录像厅、DVD时代的代表作与大陆观众混到脸熟。
虽然“欠xxx一张电影票”成为了绝佳的营销标语，但从审查与市场的现实考量，“香港导演+内地制片公司+商业类型化”的创作模式还是会选择一条全新道路——既要题材稳妥，又要票房稳健。精挑细选之下，受众广泛又容易拍火的，还得是身手不凡的“硬汉”！
2004年，华谊出品的周星驰电影《功夫》，不仅以1.73亿人民币摘得国产年度票房桂冠，还与张艺谋、冯小刚的作品一道，将《指环王3》《蜘蛛侠2》等好莱坞大片挤到了三甲开外。合拍首战告捷证明了一件事：只要中国电影人的佳作能出现在电影院，观众支持的还是咱们自己人！
星爷大赚的同年，陈木胜与成龙的《新警察故事》也旗开得胜。作为80年代港片的老招牌，新故事里不仅有硬汉，更有富二代制造邪恶、穷警察主持正义的映射，格外触发共鸣、引人入胜。
硬汉主题从武侠拓展到警匪后，虽然也有《伤城》（刘伟强）、《导火线》（叶伟信）北上试水，但在犯罪题材“当街开枪须经审批”的限制面前[2]，真正成为合拍片主流的还是《七剑》（徐克）、《神话》（唐季礼）、《霍元甲》（于仁泰）这类功夫制作。
以上对国人来说自幼耳濡目染的“打打杀杀”，之所以在本世纪仍旧坚挺，除去它对自身文化的找补功效，还有强大的外部力量在起作用。
从19世纪末的“傅满洲”到20世纪初的“黄祸论”，西方意识形态对东亚人种持续丑化，影响了东亚媒体主观崇洋。放眼世界，西方媒体一直用运动男、搏击男、肌肉男来标记族群审美，东亚媒体却习惯推广阴柔男、娘炮男、童颜男这些符号。
“黄祸论”主导下的东亚漫画形象
一国媒体炮制的男性审美，势必会影响本国人对于价值的决断[23]。
时至今日，白人男性成为东亚社会尤其“吃得开”，东亚男性却沦为某种程度上的低吸引力族群。而东亚宣传的标准，仍在以白为美，认为白人天生强健，仍将高鼻、大眼、窄脸当成广告代言的优势，令人扼腕叹息。
外国媒体标榜外国人种，本国媒体也标榜外国人种，基于如此背景，银幕上长盛不衰的国产硬汉，实际发挥着文化防御、找回自尊的功效。若将硬汉题材对阳刚的找补看成“维生素”，它对于文化入侵的抵御则是“抗生素”。
2008年的《叶问》就是抗生素典型。作为甄子丹最成功的银幕系列，《叶问》用大义煽情弥补了剧情硬伤，观众记住的不是他与侵略者比武的失真，而是那句血脉喷张的台词——“我要打十个。”
《叶问》将硬汉题材与家国模式相结合
《叶问》模式是可循的，未参照者则代价惨痛。大陆导演丁晟当时也拍了一部硬汉题材，名字都叫《硬汉》，反响却很平淡。只有中影董事长韩三平找上门，表示这部都市侠客片价值观很正，愿意替他出品续集。
接着，投资更大的《硬汉2》用一场票房惨败，宣告了传统硬汉片盈利模式的终结。
原因是港导北上数年，不止带来了影视制作经验、市场化流程和武术指导这样的技术岗位，更在商业类型片的增设上形成“鲶鱼效应”，极大推动了中国电影的工业化进程。观影阈值再提升后，纯粹的拳脚功夫自会out。
2012年，中国电影凭借170亿的年度总票房，成为全球第二大电影市场。受中美进口片分账协议的刺激，更多民营企业资本涌入合拍产业。此时硬汉题材的口径，也随着《集结号》《让子弹飞》鸟枪换炮、水涨船高，不是迈入现代战争的门槛、呈现恢弘的史诗气质，就是以超神情节博得全彩。
逐步开启“保底发行”玩法的中国电影市场，还能认可那个自李小龙起就竞争力十足的吸金项目吗？在这个巨大问号的前方，一位国人皆知的“硬汉”正在顶格蓄力、整装待发。
03. 白银时代：是男人就敢下沉
2014年，港片仍在北上，急剧膨胀的中国电影市场却愈发唯资本市场马首是瞻，沦为其投资并购的淘金地。“浮士德契约”的A面，则是各项观影指标的齐头并进。
猫眼、格瓦拉等电商平台年内推出“票补”，互联网红利催化的19.9元、9.9元低价票，成功刺激了大量预期外消费，电影公司意识到票补对档期的影响，也通过恶补网络票务抢占市场份额。一场长期补贴战，扩大了价格敏感型观众的基数[7]。
与此同时，“红”字当头的院线建设亦未放缓“每小时增加一块新银幕”的步伐[3]，及至2015年，三四五线的银幕数超过日趋饱和的一二线，市场终于下沉。
而历经磨合的上游产业链，也在愈发成熟的同时，呈现出票房收入两极化明显、市场集中度大幅提升的趋势[17]，在“要么赚、要么死”的大片时代，乘风破浪的必然是与大众诉求契合的力作。
徐克2014年贺岁档推出的《智取威虎山》，就是代表。仅凭硬汉主题与3D样板戏的“秦晋之好”，就把一碗红色冷饭炒到了年度top4的高度，与《心花怒放》等片的票补泡沫相比，它的成绩才是实打实的扎实。
《智取威虎山》在资本繁荣时代的正步进场，只是硬汉电影深入虎穴的前哨战，两年后林超贤那部《湄公河行动》，才是硬汉电影引领“口碑为王”的歼灭仗。
当时的大环境并不友好。2016年，中国电影历经神话破灭[4]：《封神传奇》推倒“IP论”，《夏有乔木，雅望天堂》终结“保底论”，《爵迹》颠覆“名导论”，最恶臭的还属将影片版权与票房收益打包成P2P产品的快鹿老板施建祥。
随着资本操控下《叶问3》对票房造假峰值的突破，电影市场也终于撕下了“非理性繁荣”的底裤。
资本孵化的烂片引发票房走势跳水后，只有主打“血性报国”的《湄公河行动》扛起了国产年度口碑。这部讲述跨国缉凶的硬汉片，映前并不被业内看好，但它凭借血脉喷张的场面和引发共情的主旨，在强势逆袭排片率后拿下11.8亿。
《红海行动》系列前作《湄公河行动》
《湄公河行动》的成功是弥合需求的结果。
对香港电影来说，回归前市场狭窄，为了收回成本都是小作坊，没有内地政策与资金的支持，拍军事、战争戏是想都不要想；而对内地观众来说，自《甲午风云》《南征北战》起就存在的对于刺激、逼真的大场面的观影需求，终于遇到了最娴熟的操刀人。
如果这个操刀人还是一位内地熟脸，那么一不小心就会打破影史纪录。口碑与资本交锋期间，港人林超贤的成绩仅排第二，主流观众最青睐的，还是从落魄打星咸鱼翻身的“锦鲤京”。
2017暑期档，与“港片北上”时运交错的吴京祭出了第3部导演作品《战狼2》，武术队遭遇的拒签与港漂时受尽的白眼，均塞进“也门撤侨”的拳套中还以颜色，片中集武术高手、特种兵、爱国者于一身的冷锋，成为新的硬汉代表。
数据表明[5]，对《战狼2》的票房贡献，一线占19%，二线占41%，三四五线占40%，说下沉市场抬起了硬汉电影的巅峰王座，一点都不夸张。
娱乐消费逐渐向一线人群看齐的“小镇青年”，此时愈发成为大时代的观影主力。他们有着特定喜好，如在熟悉的知识体系里超乎预期，如怀旧的猎奇而非全新的想象。相比漫威，他们更偏爱“西游”“封神”“功夫”等传统题材，但只靠单调重复或视觉特效也不行，能实现超乎预期的快感，他们才会买账[15]。
吴京总结《战狼2》成功原因
给一位听“败帝王，斗苍天，夺得皇位已成仙”的观众3个选项：许鞍华《黄金时代》、娄烨《推拿》、贾樟柯《山河故人》，他一定会选第4个。在《战狼2》问世前，答案同样明快，不是《美国队长3》就是《变形金刚4》。
相悖于这种预期，自然难有好票房。卢梭讲过：大众艺术绝非向上看齐，而是向下看齐，剧场的出现意味着艺术标准的降低，如此才能符合主流的欣赏水平[20]。
不过，《战狼2》也有缺陷。《审美的政治与真相》一文指出：“打外国人这种民族自信电影，全世界中国拍最多了，每一次都把外国人打得落花流水，但是这个过程每一次会把中国人矮化，每一次都会把‘亚洲人矮小、外国人高大’的刻板印象再次打入人心。”
从《霍元甲》《叶问》到《战狼2》，银幕上对比鲜明的，全是矮小国人掀翻高大洋人，可离开电影人们会想，放到现实中，这个中国人还能把外国力士一顿揍吗？回答每次都是不能，因为观众不傻。这个现象就叫越胜越弱。
《战狼2》的模仿对象是美国80年代动作片，但美国人很精明，他们不会把自己人拍的比敌人瘦弱：在《第一滴血》里，只有史泰龙是肌肉猛男，而越南人都是矮矬子，这才是这类电影的真正信息，让人不知不觉就接受了预设[23]。
当然，硬汉片虽有以上问题，但它至少是在观察到正确矛盾后给出了瑕疵应对。
2018年初，林超贤的《红海行动》凭借口碑的深度下沉，迅速粉碎了“战争题材不适合春节档”的行业预测，再一次正面刚风评，站着把钱挣。中国电影“口碑为王”的新时代，就是硬汉题材一条血路杀出来的！
值得注意的是，《红海行动》虽体现了与好莱坞大片相比也不遑多让的工业水准，但它在现实、伦理、人性环节的简化、架空和抽象，以及它对真正表现战争的无情与无奈方面的无所企图，使它满载着B级片的遗憾[10]。
《拯救大兵瑞恩》剧照，1998年
硬汉片应该参考的方向，是1998年拿下中国电影票房top2的《拯救大兵瑞恩》的内核——汤姆-汉克斯饰演的米勒上尉放走一名纳粹俘虏后，转头告诉怒火未息的队友：“战前我教高中语文，春季我做棒球教练，我感到杀的人越多，我就离家越远。”
04. 黄金时代：新纪录明日到达
从产业现状看，国产电影正处在多事之秋，但把眼光放长远，或许19年后，电影市场才触到了健康、理性、可持续发展的门把手，即便它并非受市场因素驱动。自去年中旬“娱乐圈崔检”引发影视地震算起，驱散热钱的寒风便一阵高过一阵，如今的中国电影，已经步入五“后”时代。
后造假：2018五一档，《后来的我们》在票房造假一节顶风作案，引发监管层注意，当然，这种现象现在已在减少[13]。
后预测：国庆档，被业内高估的《李茶的姑妈》成为《爱情公寓》后又一坍塌典型，整体闪腰的票房预测加剧瓦解“体量论”，口碑效应再提速。
后票补：10月，票补降温，电影行业重回内容质量与平台产品竞争时段。
后资本：《关于进一步规范影视行业税收秩序有关工作的通知》出台后，针对片酬、合同、补税等问题下达限令，理论上成本将趋于利好内容创作。
后下沉：影院快速扩张模式年末进入拐点，院线并购重组、深层整合成为行业趋势，质量型增长的转型已按下启动键[8]。
五“后”时代的票房增速虽将放缓，产业也将经历“周期性调整”的阵痛[19]，但至少“口碑为王”的赛道已然开启：专注内容才是王道，好质量就是在给营销降低难度。
而近年来好内容的共同点，则是聚焦于创造和延续自身的绝对价值的结果，是独立创新的胜利[16]。乔布斯说“顾客不知道他们想要什么”，艺术创作也一样，观众其实并不知晓、更无法精准表达对电影的潜在需求。
他们需要“勇于坚持自我”又“密切联系群众”的先行者们在前方带路，然后观众们买票跟上就行了。
由此观之，未来最有望孵化新纪录的电影类型，还是苦难辉煌、历久弥坚的“硬汉”。下一个时段或许才是硬汉片真正的黄金时代，除了经验教训积累得足够多，本质因素仍与大众相关。
说中国观众是看硬汉片长大的，这话只是在形容习惯，比习惯更持久的砝码，叫做需求。大众为什么有这种需求，前面多次强调，一是文化内部缺失（维生素），二是文化外部对抗（抗生素）。只要这两点还成立，硬汉电影就隽永依旧。
一种观点认为，我们的经济越来越好，难道不足以抵消外人对我们的刻板印象吗？答案是不能，经济进步只能扭转经济歧视，无法根除对族群本身的偏见。特权结构导致的不平等是一盘大棋，被矮化的一方，无法仅凭经济增长就获得与对方平起平坐的权利。且一个被矮化形象，历来为整个种族共享[23]。
西方媒体里的东亚人
这种歧视和不公平，需要我们额外再做许多努力，才能慢慢消除。
分配原理讲：当一个人地位与等级不一致，他就倾向于按照最高地位或等级看待自己，而对手则会揪住他的最弱一环穷追猛打。以《绿皮书》为例，黑人音乐家一定致力于把互动关系建立在职业、教育或财产的基础上，而白人司机则一定希望靠肤色不战而胜。
这就奇怪了，凭什么一个人种、一种肤色先天比另一个优越？就是因为有入侵文化在早期逢山开路、遇水搭桥，提前制定了“占上风”的规则。这种规则普遍而深刻，只要它还存在，一个“占下风”的族群就还是需要持续产出与之对抗的强力文化。
虽然硬汉题材是刚需，但创作者也不能抱着躺赢心态，毕竟只要条件允许，观众就会用更好的选择来满足需求。赤手空拳瞧腻了，就得换斧钺钩叉；抬枪火铳落伍了，飞机坦克才是王道。伴随着电影工业能体现的叙事类型的进步，硬汉片不断革新换血，才能跟得上观众持续提升的预期。
技术提升的空间愈发有限，题材就会向艺术审美靠拢。在硬汉电影的未来，市场会越来越青睐满足大场面的同时兼顾戏剧真实的作品，以及在真实基础上风格更独特、审美更卓越、寓意更深远的制作。
这样的作品今天就有，比如管虎的《八佰》。技术上，它是亚洲第一部全程用数字IMAX摄影机拍摄的电影，机器全球仅60多台，对于战争场面的视觉呈现，会成为《集结号》之后又一座国产丰碑；艺术上，四行仓库保卫战取材于真实历史，八百壮士国难关头的誓死抵抗，曾是绝境中的人民极大的精神支柱。
皮影里的单骑勇士，象征来自五湖四海的中国壮士
同样值得期待的，是《建国大业》导演黄建新与《大明王朝1566》编剧刘和平的新作《援军明日到达》，作为国内顶级编剧刘和平的首部电影作品，《援军明日到达》以1944年异常惨烈的衡阳保卫战为主题，有望成为美学层面重新定义国产战争片的史诗之作[22]。
在《八佰》与《援军明日到达》的背后，存在着国产硬汉电影跳出类型预设、对抗好莱坞巨制的可能性，事实上，它也早该这样做。年中《纽约客》登过一篇科幻作家刘慈欣的长文，提到在二战纪念碑前，刘慈欣发现中国竟与印度、缅甸等国家并列展示，他吐槽道：
“中国对二战的贡献远比缅甸要大，这是毋庸置疑的。”
今天的世界格局仍脱胎于二战，作为联合国五大国之一的中国，为世界反法西斯事业付出了3500万军民的牺牲。然而，在西方史学主导的世界史中，这一叙事却从未被认真表述，从未得到具足分量的评价。
世界观众之所以对好莱坞的银幕英雄毫无违和感，是因为“美国改变二战进程”的历史早已深入人心，真实的“美队”先进千家万户，虚拟的“美队”才能纷至沓来。国产硬汉电影以往欠缺同样的努力，放着南岳忠烈祠、国殇墓园有史可依的忠骨不拍，净往虚构、架空上招呼，无助于抢占现代性叙事。
归根结底，这件事只能靠我们自己去做。这不仅是中国电影对硬汉题材的要求，也是中国观众对中国电影的要求；不仅是银幕对市场的回应，更是现实对历史的回应。无论现实是否过冬、一时多少创痛，只要艺术创作走在它应该走的路上，时代与观众、票房与口碑、史册与人心，终究会给予它应得的评价。
披肝沥胆，无问西东，在硬汉电影即将到来的黄金时代，150亿的吴京，不管你喜不喜欢他，他都将是这个时代的起点和预演。
全文完。感谢您的耐心阅读，请顺手点个"在看"吧~
参考资料：
[1].第10放映室-仁者无敌，央视网，2011年
[2]. 港片再造：香港电影的复兴，腾讯娱乐，2013年
[3].2015年中国电影市场大数据报告，1905电影网，2016年
[4]. 2016中国电影市场：神话的破灭，FT中文网，2016年
[5].2017城市影院新趋势，深壹，2017年
[6]. 吴京：小人物、爱国者与“超级英雄”，中国新闻周刊，2017年
[7].票补的“前世今生”，犀牛娱乐，2018年
[8].中国影院大拐点，壹娱观察，2018年
[9].香港导演的“红色北上”，悦幕电影观察，2018年
[10]. 有关《红海行动》：B级的，太B级的，梅理，2018年
[11].流动中的“香港人”认同，来福，2018年
[12].票补可以停，但请让价格回归价值，数影难追，2018年
[13].中国电影票房造假史，钛媒体，2018年
[14].这个潮汕人造就了李小龙、洪金宝、成龙等巨星，天下潮商，2018年
[15].小镇青年正在成为超级引爆人群，腾讯网，2018年
[16].高票房电影的秘密，当代电影，2019年
[17].2018年中国电影产业发展分析报告，当代电影，2019年
[18].没买北文股票，为什么还要吹爆《流浪地球》，数影难追，2019年
[19].十张图带你看清中国电影院线市场格局与发展趋势，前瞻网，2019年
[20].为什么人们为艺术电影呐喊，却为爆米花电影买单，连清川，2019年
[21].举全市之力确保《援军明日到达》拍摄顺利完成，看衡阳，2019年
[22]. 刘和平：千破万破，唯真不破，影视独舌，2019年
[23]. 审美的政治与真相：为什么东亚男人失去了地位，尼堪巴图鲁，2019年
—【 THE END 】—
往期精彩文章回顾：
|又前一天还在聊抢票，第二天就被裁了，年底是互联网行业的寒冬吗？
|雷军又收下一个副总裁，曾经是“山寨”小米的手机创始人！
