打卡W4501-02 When Breath Becomes Air

在一个阳光明朗的星期天早晨读完了这本书。忍不住感慨自己的幸运——还活着，可以呼吸空气，感受阳光的温暖。

如何面对死亡？

这本书里面的故事案例对于“实习医生格蕾”的观众来说应该不会陌生。作者Dr.Paul Kalanithi是一个神经外科住院医生，就像电视剧里面的Dr. Shepherd一样。从一个喜欢诗歌文学哲学的“文科生”变成了一个神经外科住院医生，他的工作让他随时都要接受“生存毁灭”式的拷问。这也是他选择转行的原因，希望去practice，去面对这些文学中所描述的问题。他在书中记录了许多他在病房里所见过的死亡，迎接过的重生，介绍如何跟患癌症的病人和家属沟通等。印象很深的是，不能确切告诉病人还剩多长时间可以活着，总是要给他们希望；不直接就告知病情，而是让他们先有心理准备。要想清楚病人是否希望继续延续残存的生命。

"As a resident, my highest ideal was not saving lives - everyone dies eventually - but guiding a patient or family to an understanding of death or illness."

另外一个identity的转变，是他在36岁的时候得知自己患了肺癌。他开始从一个医生，一个思考观察者，变成了一个病人，一个承受痛苦的人。在经历了最初的迷茫之后，他开始决定写这本书。他没能写完。这本书的后记是由他的妻子Lucy写的，Lucy回忆了许多Paul生前挤时间写这本书的情景，听到就令人伤感。而他和Lucy的女儿也在一天天长大。Lucy回忆Paul临终前给女儿读书，和家人们一起生活的场景很温暖，书里说

life wasn't about avoiding suffering.

痛苦和快乐，眼泪和笑声就是人生的一体两面，避免受伤也就体会不到新的经验，新的快乐。死是一个结果，而与不治之症共处则是一个过程。在Lucy的描述中，Paul” faced each stage of his illness with grace“，找不到合适的词来描述grace，但我想应该是不惧、不悔、尽力去爱吧。

He let himself be open and vulnerable, let himself be comforted. Even while terminally ill, Paul was fully alive; despite physical collapse, he remained vigorous, open, full of hope not for an unlikely cure but for days that were full of purpose and meaning.”

怎么活下去

Paul在临终前努力地写书，用文字记录他的思考，也是一种”活下去“的方法。让自己的声音被听到，有共鸣，也尽心为妻女安排未来的生活。真是真诚又勇敢的活法。

“A word meant something only between people, and life's meaning, its virtue, had something to do with the depth of the relationships we form. It was the relational aspect of humans that undergirded meaning. Yet somehow, this process existed in brains and bodies, subject to their own physiologic imperatives, prone to breaking and failing.”

听这本书的时候，忍不住想起十几年前妈妈经历的车祸。印象里面回家就跪在床前哭，妈妈一直摸着我的头安慰我，说一切都会好起来。在她漫长的恢复期里，总还记得她和爸爸在宿舍落下等我，我远远看着她脖子上的固定器就一路哭着跑去抱她。有时候会想被撞的时刻妈妈脑子里在想什么，是什么支撑着她挺过来。

感觉好像就在那个时候一下就跟妈妈和解了。小时候对她严格管教的恐惧、怨恨一下就消失了。以前都不会跟妈妈说自己心里的想法，后来就逐渐学会表达爱，学会撒娇。看着妈妈恢复，就好像一个奇迹一般，在家庭经历的每一场风波里她都那么坚强，总觉得她变得更和善，对于生活的很多事情也不再那么计较，总会说知足常乐，乐于帮助他人。她也更加热爱生活，去户外运动，学习摄影，养鱼养花，擅长从生活的细节处去找到属于自己的快乐。

There is a moment, a cusp, when the sum of gathered experience is worn down by the details of living. We are never so wise as when we live in this moment.”

在过去几年，家里的几位老人录取去世。我不在妈妈身边，很多事情都是她作为长女，长儿媳在操持。她和爸爸也在变老，每次回家的时候，看到家族里的小辈们都在快速长大，有种难以名状的情感。不免想到Paul在生命垂危之际看到女儿一天天长大那种快乐又悲伤的心情。

最后一句总结：

This is a book about death, but it reminds me to live and love fully. 

希望新的一年可以更勇敢一点，更努力一点。