春联忆

图片发自App

年的脚步声近了，到门口了。

街头，路边，小市场上到处可见卖春联的。脑子里浮现的却是小时候的场景。

一大早，妈妈已打好一碗浆糊。我们也都没有睡懒觉的习惯，妈妈喊一声，就全起来了。谁又能舍得睡懒觉——今天过大年了呀！

哥哥敲掉屋檐下的冰溜溜，我和姐姐捡起来，当剑耍。贴春联的时候，三哥站在大板凳上，我们在下面“往左一点”“往右一点”的指挥。猪圈上的对联、粮圈上的“福”字，我和姐姐抢着贴。我们的旧棉袄上是新罩衣，脚上穿着妈妈做的新棉鞋，在雪地里蹦跳，一点儿也不觉得冷。

贴春联，过大年。

贴过春联，早饭都不想吃了，就着急等着中午妈妈做的一桌子好吃的！

贴上了春联，房门都变得好看了。庄上转一圈，家家门上一派喜气，整个村庄就笼罩在这喜气之中。

我们小时候，每年的寒假，老师总布置一项作业——搜集春联。我可不需要拿着本子和笔去人家门前记呀，我大哥就有一本书，上面有许多对联呢。

在我的记忆里，过年前我们家最忙的就是妈妈，她要蒸馒头，搂老粉，炸丸子，炒年货……然后就属大哥了——他几乎要写一庄子人家的对联。他从大年前几天就开始忙了。

那时的大哥，穿着蓝色中山装，上衣口袋里别着一支钢笔。端坐在桌前，凝神写字。我安静地立在旁边看他写字，他写好一张，我就小心地“端”过来，放在当屋的地上晾着。不时有人进来，腋下夹着红纸，手里卷着烟。站会儿，等大哥写好手里的字，交待几句，然后丢下红纸先回家忙了。

大哥的记忆真好，一摞子的红纸，他能记得分别是谁家的，要写几副对联。好像他在裁纸的时候一切就有了定夺。那时候，大哥也还是个高中生，不知道他怎么有那样的能耐。我小小的心里，满是羡慕和自豪，觉得大哥是最好看最有才的人！

小时候听奶奶说，从前的穷苦日子里，每到过年，再穷也要买点红纸的，没有笔墨，没有人会写，就用小碗蘸着锅灶底下的黑灰化的水，扣几个圆圆的圈儿。家家如此。

想想，那些圆圆的圈儿是对来年的多么美好的祈盼哪！就如杨白劳给女儿扯的那二尺红头绳；如艰难的穷苦日子攒下两碗白面，留过年时包顿饺子。

妈妈说，我大哥读小学二三年级就开始给家里写春联了。那时奶奶高兴地说，不用画圈儿了，我大孙子能写对子了！她满村地跟人炫耀——去我家吧，我大孙子能写！

一般都是在大年前的晚上，庄上人家拿来的红纸都写完了，大哥才开始裁我们自己家的红纸，开始写对联。有时，大年三十的上午也会断断续续有人夹着红纸来，大哥就一直忙到午饭前。

读小学的时候，在大哥洗毛笔之前，我也会抓过他的笔，在裁下的废弃的纸头上学着写几个字。记得大哥也曾经教过我写毛笔字，他在我的手心里塞着一团纸，让我体会空拳握笔。也曾想着要像大哥那样写一手漂亮的毛笔字，可惜，玩心太重，坐不住，没坚持。

读中学的时候，大哥曾写给我一副对联——门对汴水堪坐赏，室藏雅书可静读。当时贴上它的时候，确是把大哥的期望与督促记在了心里，然而后来的几十年里，只顾忙着奔波于生存与温饱，步履匆匆，错过许多风景，更没读几本书。现在想来，只恨时光不能倒流。

后来流行买春联，大哥过年就不那么忙了。但我们自己家的春联还是大哥自己写。

后来我们都各自成家，图省事都不叫大哥写春联了。

庄上也有人家过年不贴春联的，那是有亲人去世的人家，得守孝三年，才可以贴红春联。

母亲离世，我们几家已经三年没有贴春联了。不仅是没贴春联，连大年三十那顿年饭，似乎也都是草草的。虽然做了一大桌子的菜，在大哥的带领下，我们陪着父亲喝酒，努力说笑，但似乎却怎么也没有年饭的味道了。