永生即死亡

阿西莫夫《永恒的终结》读后感

一、永生的追逐

小学四年级，我对奶奶说，我在想死，奶奶很吃惊，说我这么老了还没想死，你小孩子家想什么死。我说不是想去死，而是在想死这件事情。

在北欧神话体系里，精灵的生命可以长达千年，托尔金在此基础上创作了《魔戒》系列，并勾勒了人与精灵的爱情，当爱人在岁月中老去而自己却还有更为漫长的余生时，这种爱情变成了世界上最残酷的情感。我想，如果人有一千年的生命，人类社会肯定与现在大为不同吧？十几岁的时候他们不会急着学习恋爱，二十几岁的时候不会急着繁衍，三十几岁的时候不会急着工作... ...七八十岁的时候不会恐惧的面对死亡。

人类从一开始就孜孜不倦的追逐永生，无论是秦始皇求仙，还是嘉靖皇帝的炼丹，无论是炼金术师们的努力，还是巫师们的咒语，永生之门却从未向人类打开。

直到爱因斯坦的相对论横空出世，人们才逐渐发现了时空的真相，那些尘埃般的基本粒子，却拥有人求之不得的永生的能力。光子从诞生的那一瞬间起，生命（假如它有生命的话）就固定在那一刻了，光速运动的它没有时间，从宇宙诞生到终结，它都保留着最初的美好，它是永生的，却也是死亡的，在万亿时光中，它没有一微秒的生命。

在跟随时间技师哈伦的时光旅行时，我总想起那可悲的光子，经历无数世纪，却没有自己的生活。

二、时间壶的物理学本质

很多人读《永恒的终结》时，会觉得这本书不是那么“硬科幻”，其实不然。阿西莫夫纵然善于描写架空的历史背景中的人物心态，但是这篇小说的物理学背景也是非常充分。

当代著名物理学家加来道雄在《物理学的未来》一书中，详细分析了时光旅行的可能性，从现在到未来很容易，狭义相对论教给我们，只需要加速到接近光速即可顺利抵达任意的未来（当然越接近光速消耗的能量就越接近无穷大），雨果奖作品--安德森的《宇宙过河卒》则将狭义相对论发挥到极致，夸张的让主人公们一直旅行到了宇宙终结，大坍塌后进入下一次大爆炸。

但是很多主流科学家都认为，旅行到过去，是不可能的，或者说是很困难的。街头跌一跤就能穿越到清朝的桥段是不现实的，因为在这种时光旅行中，组成身体的各种基本粒子会在强烈的辐射中湮灭，只有能量能够回得去。不过，加来道雄还是允许一种情况回到“过去”：在现在建造“虫洞”用来连接未来，在未来可以通过虫洞回到现在，也就是那时的“过去”。

阿西莫夫笔下的“永恒时间”无疑是使用了类似的技术，因为“时间壶”无法回到“永恒时间”技术出现之前的年代，在“永恒时间”技术出现之后的年代可以任意往返。当这种技术出现，人类的历史就发生了翻天覆地的变化，也就是说，过去可以修改未来，未来可以干涉过去。于是，“永恒时间”带领人类进入新纪元。

当然，这种“永生”并不是人类寿命的永生，而是人类整体历史的永生，482世纪的人可以和544世纪的人一起工作，可以计算影响人类发展进程的小概率事件并进行人为干涉，可以抹掉对人类整体发展不利的历史... ...

三、永生即死亡

寿命长达千年的精灵，并没有留下太灿烂的文化，因为过长的寿命让他们失去了创造力。而不足百年生命的人类不断的创新，努力的生活，只争朝夕，并把改变未来的愿望一代代传下去，于是未来不断的给人类惊喜。但是当人类知道整个种群可以近乎永生的时候，那种创造力也就渐渐消失了。

时间壶的顶端，遥远的未来，人类的历史消失了。

那些追求永生的人，那些被喊做万岁的人或者什么别的，都没有活过一百岁，反倒是每天都当做最后一天过的人，把人生经营的多姿多彩。

死亡是人类文明进化的催化剂，永生才是真的死亡。