一个故事最迷人和可怕的地方，就是一切曲折的根源，是人心。
1
电影和原著分开看。
原著中，不管人设还是逻辑，都精美自足。
石神酷爱数学，在他心中，数学就是一切，一切都是数学。
前者意味着，世人眼中的所谓“失败”——没有留在高校做教授，而是为了谋生被迫做了高中数学老师，其实不会在石神心里掀起一丝涟漪，他绝对不会愤恨失落，因为他没有这个概念。
后者意味着，他用数学概念来衡量世间万物的价值。一个孤零零的点，是最没有价值的。当点和点有了联系，才幻化出了无穷无尽的意义。他认为流浪汉是无用的齿轮，自己也曾经是无用的齿轮，因为靖子母女这两个点，让他和世界勾连，赋予了他生命继续存在下去的意义。这是天大的恩情。
当石神杀掉流浪汉的时候，他的心里并没有悲悯、恐惧和内疚，只有精密的计算。这是一颗真正的黑暗之心。虚无与冷漠，比任何处心积虑的残酷都更黑暗。
2
在中文版的电影中，导演给石泓打了一个柔光镜，赋予了他一些正常人的情感。
比如用摩尔斯代码和小姑娘交流，小女孩一个字母一个字母拼出“beautiful”时觉得好温暖。
比如他想方设法避免无辜的人受伤害，不管是腾哥，还是唐川。
陈婧教他挑橙子，他哽咽着说从来没有人对我说过这些。
他甚至羡慕唐川的样貌年轻。
这些细节让石泓看起来像个拙于表达的正常人，甚至像个好人。做残酷的事情，只是为了爱情。
目标的圣洁，让人难以理解。但目标一旦注入温情，接了地气，就容易获得同情。但是这样处理的后果是，这个人撕裂了，没有足够的支撑来解释他的行为。他的残酷只针对流浪汉，却对陌生人、朋友和一车小孩子都温情脉脉。但一个人如果觉得生命可贵，觉得不能肆意伤害别人，那么当他被迫杀了一个无辜的人，他一定会内疚、痛苦和恐惧。石泓并没有。
3
有的故事，全程用黑暗恐惧攥住人心，却有一个光明的核。
有的故事，有一个光明的晕轮，内在的核却黑暗到底。
前者如《无人生还》，用童谣里的手段杀人，身处密室的人都知道下一个人会怎么死，他们还痛苦绝伦地知道，凶手就在自己身边。这种恐惧的张力无与伦比，戏弄的恶意也到达顶峰，但这个残酷的故事，却有一个光明的内核——用生命践行一个人对正义的理解和对生命的礼敬。在密室中被杀死的人，都犯下了法律无法惩罚的罪行。比如喝醉了酒上手术台把病人弄死的医生，为情人谋夺财产怂恿小男孩游过礁石溺水的老师，设计让情敌在战场上赴死的将军，在法庭上他们可以轻松脱罪，但他们侵害了生命的尊严。
后者如《嫌疑人x的献身》，爱情是一件美丽的外衣，数学是另一件美丽的外衣，披上它们就可以蔑视生命，蔑视人类社会基本规则？石神的真正黑暗之处在这里，他不承认生命的平等与尊贵。他根据个人好恶把人分类，把对自己无用的人视为垃圾，倒掉他们无需任何情绪波动。这是进化人文主义的逻辑，也是纳粹的逻辑。只不过石神披上的是爱情和数学的外衣，而纳粹披上的，是国家和民族的外衣。他们的本质，是一样的。
4
但《嫌疑人x的献身》的原著动人之处，不是停留在道德评判，甚至不是悲悯，而是一种细腻客观的冷静，和巅峰水准的对决。
汤川坚信石神的信念不对，一个生命是否有用，不是由别人来决定。但汤川用科学的逻辑而非道德的逻辑，理性的逻辑而非感性的逻辑，解出了石神出的这道题。
石神最后嘶吼，仿佛呕出了灵魂。他用超凡的智慧毁灭了流浪汉，毁灭了自己，也没有阻挡住多米诺骨牌一样的毁灭。靖子自首，美里割腕，石神让她们无知地幸福活着的信仰彻底落空。
算无遗策的石神，错在了哪里？
还是汤川那句话，每个齿轮的价值，不由别人来决定。石神给予的牺牲，策划的幸福，对靖子来说，是让人窒息的压力。
汤川最后感叹，你这么聪明的大脑，用到这种地方，我感到万分遗憾。
真是万分遗憾。
生命，并不是一道数学题。