文字是个手艺活

（一）

从小到大，一直没觉得文笔好有那么重要过。

总觉得虚学些文字上的表面功夫，还不如多看看一些经世济民、饱含思想和理论的书目，提高自己对这个世界的解释力。

文以载道嘛，重要的还是这些道理。

大学四年到毕业后，大多看的是社科类书目，新闻学、传播学、经济学、社会学以及畅销书，理论是增多了，但敲击在电脑上的文字日益像被烈日炙烤的大地，贫瘠、干裂而粗糙，还平添了些教导的意味。

于是，近日里痛下狠心，补上在文学上缺失的课，听蒋勋，读沈从文、钱钟书、杨绛、林语堂、王小波、沈复、毛姆、东野圭吾、马尔克斯等。

（二）

这两天抽空看了冯唐的杂文《活着或者就老了》前两卷，掩倦作罢，只能感叹，其写作真是信手拈来，正如他自己写的那样：“我打开电脑，文字像小鱼和虾米一样，顺着水流，沿着手臂到手指，再从手指蹦跳到键盘和屏幕，于是天暗下来，屏幕的池塘里雨打残荷。”

其文字不只是顺滑，也有巨大的节奏张力。冯唐的文字时而激烈时而迟缓，时而娟狂时而淡雅，让人读起来既惊心动魄，又感到温暖恬静。

激烈时，是火山、是暴风雨、是火灾、是地震，是一瓶二锅头；柔软时，是春花带露，是深巷杏花，是清风朗月，是芙蓉如面，是一杯茉莉茶。

同时，其文字本身也具有很大的张力，亦俗亦雅，亦崇高亦庸俗，一边吃肉喝酒，一边莲花佛祖，一边凤凰一边母鸡，一边玫瑰一边菜花，一边明朝小品文，一边麻辣小龙虾。

（三）

冯唐的文风受益于中国传统文化的浸润。

四书五经、诸子百家、先秦散文、汉赋唐诗宋词明清小说近代小说等，他从小就广泛涉猎。

正是因为胸中积蓄了众多思想与词语，内心肿胀难忍，他才不得不将其诉诸文字，以求发泄，文字也能像泥石流一样喷涌而出。

从鲁迅开始有了“不读中国古书论”，并且现在的实用主义越演越烈。但正如冯唐所说的那样，文字之于写作者，正如五味之于厨匠，是写作者的材料，掌握之后，在日日烹炸蒸煮的过程中，才能体会到文字的精妙，从而才能熟练运用。

他说这是一种传承，文字也是一种手艺，需要用心对待。

当然，也不能像董桥那样，把力全部用在文字的皮肉上，写的文字除了甜腻外，看不到指向的到底是什么。