第一章
「大丈夫です、ありがとう。ちょっと悲しくなっただけだから」と僕は言って微笑んだ。——『ノルウェーの森』村上春樹
僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、BMWの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェーの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
僕は頭が張り裂けてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。
「本当に大丈夫？」
「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー·ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。
飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上着やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風を感じ、鳥の声を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。
前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。
「大丈夫です、ありがとう。ちょっと悲しくなっただけだから(It's all right now. Thank you. I only felt lonely, you know.)」と僕は言って微笑んだ。
「Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean.（そういうこと私にもときどきありますよ。よくわかります）」彼女はそう言って首を振り、席から立ち上がってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれた。
「I hope you'll have a nice trip. Auf wiedersehen!（よい御旅行を。さようなら）」
「Auf wiedersehen!」と僕も言った。
十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風景をはっきりと思いだすことができる。何日かつづいたやわらかな雨に夏の間のほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風はすすきの穂をあちこちで揺らせ、細長い雲が凍りつくような青い天頂にぴたりと張り付いていた。空は高く、じっと見ていると目が痛くなるほどだった。風は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠くの方で犬の鳴く声が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き声だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には届かなかった。誰一人ともすれ違わなかった。まっ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたように飛び上がって雑木林の方に飛んでいくのを見かけただけだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。
記憶というのはなんだか不思議なものだ。その中に実際に身を置いていたとき、僕はそんな風景に殆んど注意なんて払わなかった。とくに印象的な風景だとも思わなかったし、十八年後もその風景を細部まで覚えているかもしれないとは考えつきもしなかった。正直なところ、そのときの僕には風景なんてどうでもいいようなものだったのだ。僕は僕自身のことを考え、そのとき隣を並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼女とのことを考え、そしてまた僕自身のことを考えた。それは何を見ても何を感じても何を考えても、結局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻ってくるという年代だったのだ。おまけに僕は恋をしていて、その恋はひどくややこしい場所に僕を運びこんでいた。まわりの風景に気持を向ける余裕なんてどこにもなかったのだ。
でも今では僕の脳裏に最初に浮かぶのはその草原の風景だ。草の匂い、かすかな冷やかさを含んだ風、山の稜線、犬の鳴く声、そんなものがまず最初に浮かびあがってくる。とてもくっきりと。それらはあまりにくっきりとしているので、手を伸ばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくらいだ。しかしその風景の中には人の姿は見えない。誰もいない。直子もいないし、僕もいない。我々はいったいどこに消えてしまったんだろう、と僕は思う。どうしてこんなことが起りうるんだろう、と。あれほど大事そうに見えたものは、彼女やそのときの僕や僕の世界は、みんなどこに行ってしまったんだろう、と。そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。僕が手にしているのは人影のない背景だけなのだ。
もちろん時間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる。小さな冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪や、やわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく着ていた上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっと覗き込みながら質問する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる声（まるで強風の吹く丘の上でしゃべっているみたいだった）や、そんなイメージをひとつひとつ積みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。まず横顔が浮かびあがってくる。これはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせいだろう。だから僕が最初に思いだすのはいつも彼女の横顔なのだ。それから彼女は僕の方を向き、にっこりと笑い、少し首をかしげ、話しかけ、僕の目を覗き込む。まるで澄んだ泉の底をちらりとよぎる小さな魚の影を探し求めるみたいに。
でもそんなふうに僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時間がかかる。そして年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなってくる。哀しいことではあるけれど、それは真実なのだ。最初は五秒あれば思いだせたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になる。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう。そう、僕の記憶は直子の立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるのだ。ちょうど僕がかつての僕自身が立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるように。そして風景だけが、その十月の草原の風景だけが、まるで映画の中の象徴的なシーンみたいに繰り返し繰り返し僕の頭の中に浮かんでくる。そしてその風景は僕の頭のある部分を執拗に蹴りつづけている。おい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。痛みはない。痛みはまったくない。蹴飛ばすたびにうつろな音がするだけだ。そしてその音さえもたぶんいつかは消えてしまうのだろう。他の何もかもが結局は消えてしまったように。しかしハンブルク空港のルフトハンザ機の中で、彼らはいつもより長くいつもより強く僕の頭を蹴りつづけていた。起きろ、理解しろ、と。だからこそ僕はこの文章を書いている。僕は何ごとによらず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタイプの人間なのだ。
スピーカー：扬声器；喇叭。来自英语单词【speaker】
BGM：背景音乐。来自英语单词【background music】
たたえる：1，装满，充满。目に涙を湛える。/眼中溢出了眼泪。
2，满面。満面に笑みを湛える。/笑容满面。
文法：
1，やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
デジタル大辞泉の解説
［感］《「やれ」を重ねていう語》
1）困難や不安が解決したとき、大きな感動を覚えたときなどに発する語。「―、これで安心」「―、たいへんな人もいたものだ」
2）予期しない困難に出あったとき、疲労・落胆したときなどに発する語。「―、困ったことになったぞ」「―、いやになってしまった」
3）他人の不幸などに同情して発する語。「―、かわいそうに」
4）呼びかけるときに発する語。おいおい。
「何かあとから―と呼ぶから」〈咄・鯛の味噌津〉
2，その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し......風は草原をわたり......そのとき隣を並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え......
を：大家熟知用法一般就是用来提示宾语。例句中的“を”表示行为动作所经由、移动的空间
1）あの山を越えると、村が見える。
2）僕らは船で川を渡ったのだ。
3）地球は太陽の回りを回っている。
4）飛行機が空を飛んでいる。
注意：を还可以表示行为离开的空间，有点像～から
1）生まれ故郷を離れて十年も経った。
2）大学を卒業して、先生となった。（哎，我也想过做老师。到头来已经在工地搬砖~）
3）僕は毎朝七時に家を出て、会社に行く。
3，その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようとしているところだった。......それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。
【Ｖ-ようとする】
a. Ｖ-ようとする<眼前> 即将...、就要...。
1）時計は正午を知らせようとしている。/ 表针眼看就要指到中午了。
2）長かった夏休みもじきに終わろうとしている。/ 漫长的暑假也马上就要结束了。
3）日は地平線の彼方に沈もうとしている。/ 眼看太阳就要落到地平线那边去了。
表示动作或变化将要开始或结束的意思。使用“始まる”“終わる”等与人的意向无关的无意向动词是比较典型的。简而言之：即将...、就要...
b. Ｖ-ようとする<尝试> 想要...。
1）息子は東大に入ろうとしている。/ 儿子想进东大。
2）彼女は25歳になる前に何とか結婚しようとしている。/ 她想怎么也得赶在25岁前结婚。
3）いくら思い出そうとしても、名前が思い出せない。/ 无论如何也想不起名字。
4）寝ようとすればするほど、目がさえてきてしまった。/ 越想睡，越精神。
接表示意向行为的动词，表示为实现该动作而进行的努力或尝试。简而言之：想要...
4，いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
比べものにならない：あまりに差が大きいので比べるまでもないという意味。（具体是“优于”还是“劣于”看语境）
1）速さという点では飛行機は船とは比べものにならない。
2）私の料理などお母さんのとは比べものにならない。
3）例年とは比べものにならないほど楽しい夏休みを過ごした.
4）芸術的才能では、彼女は私とは比べものにならないほど優れている。
5，僕は頭が張り裂けてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。
【ように】
Ｖ-る/V-ない よう（に）<目的> 为了...。
1）後ろの席の人にも聞こえるように大きな声で話した。
2）子どもにも読めるよう名前にふりがなをつけた。
3）忘れないようにノートにメモしておこう。
如同例句2一样，有时可以省略“に”（至于同样表达“为了...”时，ために和ように的区别请查语法书）
其他用法，比如“劝告”“期盼”“要（不要）...”“设法做到...”等请参阅语法书。
6，大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。
【～がする】
表达物之音、人之声、味道、气味、香味、感触等感觉时，使用本句型。
1）どこかでねこの鳴き声がします。
2）いいにおいがしますね。きょうのご飯は何ですか。
3）となりの部屋で変な音がします。どうしたのでしょう。
4）このお菓子、紅茶の味がしますね。
5）星を見ていると、なんだか夢のような感じがします。
注意：「～がする」前面常接表示感觉、感受的名词，如「匂い/香/音/寒気/吐き気」等。
7，失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。
我记得《日语精读》第一册有一篇课文写的是作者和カメラマン一起去拍照的。当时作者写了一句感慨的句子，刚好有用到类似的用法：自发。
助動詞「（ら）れる」の用法
下記のように、「（ら）れる」には、受け身、尊敬、可能、自発と、四つも仕事がある。
(1)可能
(2)自発
(3)受け身
(4)尊敬
「自発」とは
「自然と～される」という意味である。自分の意思で、何かをしようと思わなくても、自然とそうなる、という意味である。
（例文）春の気配が感じられる。
「自然と感じる」という意味である。
文中例句如果写成“失った時間”又带有“自己有意为之”的意味。所以，还是“失われた”比较自然：逝去的时光。通常有：思う→思われる、感じる→感じられる等。
V+ことのない≠V+ことができない
比如，戻ることのない就是“一去不返”，戻ることができない则解释为“再也回不来”。后一个夹杂着主观意识，有“想怎么样也不能...”的含义。（其实我查了手头的语法书，都解释为“没必要...”，我向我的日本上司确认了，虽然他的语法很差...俺は本当にモンモンだ。）
8，僕は草の匂いをかぎ、肌に風を感じ、鳥の声を聴いた。
类似的结构很多：手に荷物を持つ、足にけがをした、背中に汗をかく。查了に的用法也没找到很符合的，但是估计不是“表示动作涉及的对象”就是“表示行为动作的主体”。不用太在意，拿来用就是了。（有机会哪位同学替我问问老师。）
前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。
这里的隣りに腰を下ろし感觉又有点不同，に表示动作归着点。
9，そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。
注意：僕には...できない。这个句型，在这部小说里被村上春树用烂了，不信你看。
另外呢，「夏目友人帳」有一首「僕にできること」（我所能做的事）。可以听听。
格助词に的用法较多，例句的用法属于“表示行为动作的主体”。
常后续提示助词「は·も」。当动作主体为第二、三人称，有对其表示尊敬的含义。并常与各种敬语形式呼应使用。
1)私にはあなたの気持ちがよくわかる。
2)先生にもお変わりがないそうで何よりのことです。
3)私にはどうしても、彼の無礼な振る舞いを大目に見ることはできない。
另外补充几个に的用法：
a. 表示行为动作的原因
1)トラが銃弾に倒れた。
2)彼女は恋に苦しんでいる。
3)彼は家庭の不和に悩んでいる。
4)大きな音に驚いて目を覚ました。
5)あまりのうれしさに泣き出した。
b. 表示名目（作为....做了...）
1)みやげにかけくじを買ってきた。
2)一年目の報酬に二万元もらった。
3)工場長に張さんを起用した。
4)ははの誕生日プレゼントに新しい携帯を買った。
c. 表示事物呈现出的某种状态
1)みなさん、横に一列に並んでください。
2)上下に揺れる地震。
3)仰向きに寝る。
4)毎日勉強せずにぶらぶらしている。
d. 表示状态呈现的内容
1)子どもたちは元気にあふれている。
2)汽車の窓からは、山あり海ありの変化に富んだ景色が見える。
3)彼は勇気に乏しい。
10，僕は何ごとによらず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタイプの人間なのだ。
～ないことには
相当于∼しなければ 如果不做～
1）ある商品が売れるかどうかは、市場調査をしてみないことには、わからない。
2） 山田さんが資料を持っているんだから、 彼が来ないことには会議が始まりません。
3）体が健康でないことには、いい仕事はできないだろう。
4）田中さんがどうして会社をやめたのか、いろいろ言われているけれど、本当の理由は本人に聞いてみないことにはわからない。
5）ダンス教室を開きたいんですが、部屋がある程度広くないことにはダンスの練習はできませんね。
a, 在想要表达“如果不做某事，或者如果某件事不发生的话，后面的事则无法实现”之意时使用本句型。后半句使用表否定意义的句子。
b, 多表现说话人的消极情绪。
使用方法：当村上的连载小说看。不要停下来去查单词，能猜出来的就放过去。不要试图去验证每一个单词的読み方，影响阅读趣味。实在猜不出来，手头记一下后头再查。