世上已无余光中，台湾何时能归来

历史健忘，难为情的，是患了历史感的个人。——余光中

中午打开新闻，看到一个悲伤的消息：著名文学家、诗人余光中先生驾鹤西去，享年九十岁。今年10月23日，余光中庆祝90大寿（虚岁），当日他以欧阳修的绝句《再至汝阴》抒发心情：

黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。

朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。

没想到这成为他公共场合最后的一次露面，随后因为身体不适，以为是偶感风寒，转入医院，已然中风，肺部感染，于今日逝世。

想到余光中，你我最熟悉的莫过于《乡愁》这首诗，每个中国学生都会从小学习而且会背诵的诗句。现在闭上眼睛，努力的回想小时候学习这首诗的场景：那是初中二年级，老师用粉笔工工整整的在黑板上写下全部的诗句，先是一句一句的领读，接下来让我们欣赏诗句，就把磁带放到录音机里，里面传来的是余光中的原声版本。当时的我对于台湾感觉不是很大，加上当时历史知识缺乏，感觉台湾就是蒋介石的老窝，并没有太多的感情，加上这首诗歌里有“坟墓”的字眼，让我感觉有点害怕，尽管老师在讲台声情并茂的讲解这首诗里包含着对母亲、祖国深沉的爱，并要求我们全部要背会。但是那时候的我感觉虽然背会了，但是不懂啥意思，也没放在心上，只是记得：有一个在台湾居住的人，因为思念家乡而写的诗，他叫余光中。

长大后，才慢慢的知道余先生的深意，才懂得台湾对于中国的意义。

寂寞和孤独中的思乡

余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，这样漂泊的经历让他能够学贯中西，名扬海外，但是却始终找不到心的归宿。他创作的诗主题离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨入心的苍凉与悲怆。

21岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。他谦虚的说：“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大後

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

後来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

            ——余光中《乡愁》

逃亡和离乡的颠沛岁月被余先生称为“蒲公英的岁月”，这样的岁月给了他诗人的寂寞和文人的孤独。他寂寞着自己的寂寞，孤独着自己的孤独，他寻寻觅觅，却依然冷冷清清、凄凄惨惨。在《单人床》中，那种漂泊的痛、流浪的恨、寂寞的觞、孤独的病让每一个有过类似体验的人都潸然泪下，这是一种什么样的寂寞和孤独，可能只有睡了四十年单人床的人才可以体会。但是他不是描述这种身体上的寂寞，更是精神上的空虚，他像一个失联的小孩子，掉进了太平洋的一个孤岛上，在黑暗中独自嘤嘤哭泣，心中始终怀念的是他人生最初的七点，因为他回不去，因为他没有办法，只有在单人床上睡，梦想着祖国，可是就连做梦也会被惊醒，眼角留下的泪，是为故乡而流。

月是盲人的一只眼睛

怒瞰着夜，透过蓬松的云

狺狺的风追过去

这黑穹！比绝望更远，比梦更高

要冻成爱斯基摩的冰屋

中国比太阳更陌生，更陌生，今夜

情人皆死，朋友皆绝交

没有谁记得谁的地址

寂寞是一张单人床

向夜的四垠无限地延伸

我睡在月之下，草之上，枕着空无，枕着

一种渺渺茫茫的悲辛，而风

依然在吹着，吹黑暗成冰

吹胃中的激昂成灰烬，于是

有畸形的鸦，一只丑于一只

自我的眼中，口中，幢幢然飞起

                        ——余光中《单人床》

他居住在远离大陆的台湾岛，心中无时无刻不在牵挂着故乡，他明知活着的时候回不去，却依然在想，他明知就算死后也回不去，却也不能阻挡他的幻想。1966年，不到四十岁的余光中写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土：

当我死时，葬我

在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西了望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回故乡

                          ——余光中《当我死时》

最后的武器——笔

最近，余先生在大陆首次推出诗集《守夜人》，89岁高龄，对待诗文一如初见，还在字斟句酌着每一个音节，一个符号。他说：“再过十二年我就一百岁了，但我对做“人瑞”并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。”

五千年的这一头还亮着一盏灯

四十岁后还挺着一支笔

已经，这是最后的武器

即使围我三重

困我在墨黑无光的核心

缴械，那绝不可能

——《守夜人》节选

什么是守夜人？在《权利的游戏》中，守夜人的角色给观众的印象特别深刻，他描述的是一群没有荣誉感、一群罪犯、一群落魄之人来到长城边上，来守护漫漫长夜，守护自己的誓言，在守夜人誓言中，我们可以感受到那一种坚决和忍耐，可以体会到那种孤独和希望：

长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不娶妻、不封地、不生子。我将不戴宝冠，不争荣宠。我将尽忠职守，生死於斯。我是黑暗中的利剑，长城上的守卫。我是抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。

守夜人誓言英文版:

Night gathers, and now my watch begins. It shall not end until my death. I shall take no wife, hold no lands, father no children. I shall wear no crowns and win no glory. I shall live and die at my post. I am the sword in the darkness. I am the watcher on the walls. I am the fire that burns against the cold, the light that brings the dawn, the horn that wakes the sleepers, the shield that guards the realms of men. I pledge my life and honor to the Night’s Watch, for this night and all the nights to come.

那么余先生在坚持什么？在守望什么？他说“我的敌人是夜，不是任一只鼠，一种要染黑一切的企图”。夜就是黑暗，一种隔离台湾人和大陆的黑暗、一种阻隔他回到朝思梦想的故乡的黑暗、一种让他生不能回，死不能归的黑暗、一种台湾人逐渐丧失中国气质的黑暗、一种一些台湾人妄图分裂的黑暗、一种让他撕心裂肺夜不能寐的黑暗。他知道他现在能做的就是用自己手中的笔去做武器，去用文字的刀去击溃黑暗，用文字的光迎来希望，他不敢停歇，他不能停止。

最后的守夜人守最后一盏灯

只为撑一幢倾斜的巨影

做梦，我没有空

更没有酣睡的权利

——《守夜人节选》

一千个故事是一个故事

那主题永远是一个主题

永远是一个羞耻和荣誉

当我说中国时我只是说

有这么一个人：像我像他像你

                                ——守夜人《致读者》

先生已去，没有回到朝思梦想的故乡，没有等到两岸统一那一刻，带着些许遗憾，带着些许无奈离开了，没有人能够知道先生在离世那一刻心中所想，也可能在他枯竭的身体里、快要崩溃的脑子里已经浑然不知身在何处，已经不知何谓秦晋。唯希望先生在天堂可以看到故人、可以驾鹤仙游中华，在那里，可看到你神交已久的李太白，可以和他饮酒作诗，可以看你笔下的盛唐是如何的气宇轩昂、玉树临风。

        千古诗才，蓬莱文章建安骨

        一身傲骨，青莲居士谪仙人

李白追月逆江河

包黑斩龙顺民心

豪气压群雄,能使力士脱靴，贵妃捧砚

仙才媲众美,不让参军俊逸，开府清新

我辈此中惟饮酒 先生在上莫题诗

酒入豪肠 七分化作月光

剩下的三分 啸成了剑气

绣口一吐 就是半个盛唐

                        ——余光中《忆李白》

世上已无余光中，台湾何时能归来？