“截”的艺术

一个好的结尾，可以使通篇溢光流彩，一个不好的结尾，却会损害小说的整体美感，产生“为山九仞，功亏一篑”的遗憾。《白石诗说》中说：“一篇全在尾句，如截奔马。”一个“截”字，生动地道出了结尾的作用。短篇小说反映社会生活的横断面或纵剖面，都是对无限的时间和空间生活的截取；同时，一篇小说也不能没完没了的写下去，须得有个截止，正所谓有起有讫，有行有止。

古代的小说，大多在团圆时截住，皆大欢喜，这是矛盾的解决；死亡也常常成为小说的结尾，这是个体生命的截止。但是，无限丰富、生动的现实世界展现在艺术面前，艺术的反映，包括结尾的具体表现形式，也应该是百态千姿、互不重复。小说还有着自成起讫的一面。开头结尾，固然须有现实生活的依据，但作为作家艺术构思的一部分，渗透着作家的主观认识。在先后连续的时间顺序上，并不一定要和生活实事的自然时序一样。结尾的艺术，实在也就是“截”的艺术。“行所不得不行，止所不得不止”，只有禁在“不得不止”处，方臻佳妙。困难却正在于寻找这种“截”的契机和条件，戛然而止而又能产生最大的艺术效果。

“结构完美的布局不能随便起讫”，亚里斯多德这样说。他还给结尾下了一个定义。他认为结尾的特征和作用恰好是和开头相反的，所谓开头，是指事之不必然上承他事，但自然引起他事发生者；结尾呢？则“指事之按照必然律或常规自然的上承某事者，但无他事继其后。”亚里斯多德对于结尾的定义，至少有两点可以引起我们的注意。这就是结尾所应具备的必然性和有机性。“按照必然律或常规”去安排结尾，也就是说，结尾应当能够体现出现实发展的必然趋势，合情合理。这是对于作品情节（矛盾）和人物性格的生成、发展的逻辑性和情感性的要求。结尾可以是奇崛的，却顺奇以显正，也可以是怪诞的，但要寓真于诞。

如果说，结尾所应该具备的必然性，是着眼于艺术与生活的联系，那么，结尾所要求的有机性，则着眼于结尾作为艺术有机整体的一部分和其它部分、部分和整体之间的和谐的关系。亚里斯多德强调指出结尾“自然的上承某事”的特征，即是说结尾是先后连续展开的情节的不可或缺的部分。它应该是“自然”的，水到渠成，瓜熟蒂落，一片天籁而无矫揉造作之态。任何的不自然都会损害作品的整体美感，这就是结尾所应该具备的有机性。亚里斯多德在这里说的是情节性的结尾。在我们看来，小说的结尾也还有非情节性的形式。结尾的表现形式原本是绚丽多姿、不可定于一尊的，顺依具体情形而定。结尾既可以是对人物动作的刻划，也可以是对生活场景的描绘，可以是直抒胸臆或幽妙警颖的议论，也可以是人物对话或某种特定气氛的渲染，等等，由于表现的具体内容不同呈现不同的风姿神韵。情节性的结尾，是情节发展的必然结果，是本事结束、自然收束；非情节性结尾，则往往于情节结局之外，宕开一笔，或抒情、或议论，或寄情于景、景中含情。前者旨在叙述，后者意在抒发。但是，无论是情节性的结尾，还是非情节性的结尾，都应该是艺术有机整体的不可或缺的部分，是有机的连续，不可勉强生情、生拉硬拽。结尾习惯性地被看成是主题、倾向性直接或间接的表现。“光明尾巴”的产生，大约与此种对结尾功用的理解不无关系。马克思主义经典作家认为“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来。”结尾作为收束全篇的笔墨，当然并非绝对不可以流露倾向，但是应该是“自然而然”的，浑然天成，无斧凿痕，结尾首先应是作品的血肉结构、有机连续。更应该看到，主题、倾向性是应该渗透在整个形象的描写之中的，只借结尾之机向读者表明，虽声嘶力竭，总无法感动人。孙犁在《小说的结尾》文中，说到普希金、果戈理、莫泊桑等大家的小说，很少这种毛病。“他们在一篇作品里，主题融合于生活描写之中，生活之流到头，主题也就表现完毕。并不象我们，前面写的是生活，而在结尾处，才点出主题来，给人以两张皮的印象。”“两张皮”，自然也就失去了它的有机性。

小说的结尾，是作家具体的某一创造性工作的结束，却又是读者凭藉形象材料进行再创造的开始。它不是简单地让读者觉得“哦，原来如此”，而是要有力地鼓舞起读者想象的双翮，在更为广阔的天地、更高一级的层次上去思索、去呤味人生的真谛和生活的哲理。这就要求结尾耐人寻味、余韵悠然，具有生发性、也叫孕育性（莱辛语），既包含过去，是作品的有机连续，又暗示未来，提供读者驰骋想象的契机。

当矛盾发展紧临顶点时，便收场落幕，让想象有自由发挥的余地，自然不失为创造余韵悠然、具有生发性的结尾的一种方法。钱钟书先生将它叫作“以不了了之”法。并认为契诃夫不少的短篇小说就是运用这种手法，“不到情事收场，先把故事结束”。

“了犹未了”的手法，同样也可以创造余韵悠然，耐人咀嚼的结尾。如果说，“以不了了之”的手法是竭力避免事故发展的顶点，是“辞意俱不尽”，那么，“了犹未了”的手法倒仿佛是“情事的演展已到尽头”，是“辞尽意不尽”。这种“了犹未了”，反映了事物（社会生活）发展的连续性和间断性的统一。

所谓结尾的生发性、孕育性，就是要实现最大限度地激发读者联想和想象的可能，培养读者的这种情绪。让读者在作品材料的基础上，结合运用个人的生活材料，深味人生的真谛，领悟社会生活的哲理，批判假丑恶，得到真善美的陶冶。只使人觉着“哦，原来如此”的结尾，固然了无余韵，结尾太实、太露，甚至借结尾之机点明意图，同样失却了含蓄的美、耐人寻味的美。当然，结尾的生发性、含蓄性，还主要依赖着作家情节构思、谋篇布局的虚实相生、疏密有致。短篇小说讲求言约意丰。实景清而空景现，真境逼而神境生，描写的逼真性和留有余地、有意识地留下“空白”，才能避免直白浅露，供读者反复思索、揣摩、呤味。

清人沈德潜说：“然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中。”法无定法，唯意从之，无法而法，乃为至法。艺术创造是需要独创精神的，一篇小说，何处开始，何处截住，受到它所反映的客观社会生活内容和作家的主观思想、感情（神明）的制约，而各各不同、争辉斗妍。但有一点是相同的，这就是起讫、行止顺在“不得不然”处。“不得不止”的结尾，则必然体现必然性、有机性和生发性的特征。或者说，这些特征正是决定一篇小说何处截住的契机和条件。