“十年前,我在朝天门做棒棒。十年后,还是在朝天门,也是做棒棒。”
说这句话的男人名叫冉光辉,他今年50岁了。
“棒棒”,是重庆街头的临时搬运工。
他们爬坡上坎,肩上扛着一米长的竹棒,棒子上系着两根青色的尼龙绳,沿街游荡揽活。冉光辉就是其中一员。
2010年,一位摄影师无意间拍下一张照片。
照片里的冉光辉一只手扛着一百多斤的货物,一只手牵着三岁的儿子下陡峭的楼梯。
嘴里叼着一根烟,脸上却写着从容淡定。
那时候,冉光辉的妻子在餐馆上班不能照顾孩子,他就一路带着刚学会走路的孩子,每天牵着孩子扛货。
一年365天,300天冉师傅都在扛货,每天早上五六点钟出门,风雨无阻。
重庆老城区大多不是电梯房,一包两百多斤的货,冉师傅经常要从一楼背到十楼。
花上十多分钟或者半个钟头扛完一袋货,能挣个十来块钱。
货很重的时候,每一级台阶都走得很吃力,楼道里只能听见他的喘气声。
最累的的时候,冉师傅扛过235公斤的货。
他说:只要勤劳,都有一个好的家庭。
冉师傅很自豪,因为肩膀扛起的不是别人的货物,而是自己的家。
他全凭自己的力气赚钱,不偷奸耍滑,也不多拿别人一分钱。
刚来重庆的时候,冉师傅一家三口租住在望龙门的棚户区,房子破旧,只有20来平米。
那时的他自己也没想过,十年后,自己竟然用肩膀在重庆市区“扛”出了一套房。
有人帮他计算过,扛一包货按10块钱计算:
买下这套房,他需要扛4万包货。
每天扛近一吨重的货,十年间他扛了3500吨的货。
冉师傅的房子不大,是套60平米的二手房,没有电梯,有点阴暗。
让他欣慰的是,儿子终于不用再蹭着厨房的灯光写作业了,妻子也不用再担心漏水、涨房租了。
没活的时候,棒棒们喜欢聚在一起打打牌。冉师傅很节约,极少参与这些活动。
要么回家,要么去其他的地方找活干。帮人搬运家具、装卸装修材料。
儿子冉俊超很心疼父亲,周末一写完作业,就会去市场帮他扛一些自己能拿得动的货。
想让爸爸轻松一点,不那么辛苦。
冉师傅说,自己所有的努力都是为了孩子。
他这辈子苦一点,孩子以后可以好过一点。
恒久忍耐的背后,是巨大的责任感,和超出常人的毅力。
他很普通,却通过自己的勤劳,在城市扎根,闯出属于自己的小窝。
这些年最让冉师傅快乐的一件事,就是孩子长大了、懂事了。
如今13岁的冉俊超正在读初一,成了班长。
看到冉师傅总会让人有种信念:
只要踏实,日子会好起来的。
两年前,读者暖暖也跟我分享过自己爸爸的故事。
因为职业特殊,爸爸总是嘱咐她,不要告诉别人自己的工作。
他担心自己会让女儿丢面子,让别人笑话。
有一次,他们家附近的环城河发现了一名溺亡的大爷,当时暖暖也在附近,就去凑了热闹。
事发地周围被围观群众围得水泄不通,她挤到了最前面。
过了一会儿殡仪馆的车来了,车上下来了几个人,她一眼就看到了爸爸。
看了一眼还在水中的溺亡者,爸爸立马穿上了工作服,和同事一起讨论要如何进行打捞。
他们工作的时候,人群中传来很多刺耳的声音:
他们不害怕吗?
他们不嫌脏吗?
他们每天都是这样工作吗?
他们半夜能睡着吗?
一旁的她流着眼泪,哽咽着看着正在工作的父亲。
爸爸五十三岁了,在殡仪馆工作了二十多年。
那天是暖暖第一次知道,爸爸是如何工作的,也是她第一次那样心疼爸爸。
不是因为这份职业,而是想到这些年他一个人默默承受了很多的冷嘲热讽吧,只是从没有告诉过她。
那个两鬓已经微白的中年男人,在家里最需要他的时候,找了一份在当时几乎没人愿意干的活。
即使身边的亲戚、邻居不待见他,别人不理解他。爸爸没来没有抱怨,也没嫌弃过这份工作。
他会本本分分的做好自己的事,他唯一担心的只是旁人异样的眼光会让女儿受伤。
因为这个家需要,因为殡仪馆有人需要,爸爸一直坚守在自己的岗位上。
看到爸爸认真工作的样子,暖暖觉得自己更加爱他。
在网上看到一个很戳心的视频。
同样是在重庆,夜幕降临了,很多人下班回家,马路上的车缓慢通行。
一位民工在一旁的人行道上蹦蹦跳跳着下班,像个欢快的孩子。
戴着黄色安全帽的他,蹦跶的样子在灯光下显得格外可爱。
这一幕触动了很多网友的心。
有人说,“记得自己上一次像他这样跑,还是小时候的事儿了。”
还有人看了,莫名想哭。
在这个年龄段,这样简单的快乐,似乎十分奢侈。
视频中的这位大叔姓杨,今年58岁了。
他蹦跶着跳着下班被人拍下的那一天,没有发工资,也没有什么遇上什么特别开心的事。
只是像往常一样,下班了,他准备去吃饭,走着走着一边唱着歌一边就蹦跶了起来。
乐观的杨大叔,其实也承担着不小的压力。
他说自己家里并不富裕,妻子在老家照顾家里的两位老人和两个外孙。 为了养家糊口,他一人在外做木工。 每天5点上班,晚上11点多才能睡觉,有时候还要加班到凌晨。
为了节约开支多拿点钱回家,杨大叔经常省吃俭用。
虽然一个人在外面有点辛苦有点累,但是哼着歌,会让自己开心很多。
每天下了班后,大叔会在家人群里发一些唱歌或者搞笑的视频,他是大家解压的开心果。
生活没有那么容易,但是也没有那么糟糕。
每一个中年男人,身上都背负着很多的压力、责任。
生活给予的重担,他们默默扛着。
也许偷偷哭泣过,在深夜崩溃过。
崩溃之后又带着希望继续前行。
我们身边有太多的冉光辉、暖暖爸、杨大叔。他们的职业可能没有那么光鲜亮丽,却用自己的双手撑起一个家。
他们把“责任”刻在心里,无言、沉默,但坚韧。
努力生活的你们,真的很酷!
也让我们相信:
只要你不认怂,生活就撂不倒你。
*注:文中部分素材、图片来源于腾讯新闻“中国人的一天”