绿皮车上闻了30小时泡面味，是我能想到的最真实返乡经历
本文经授权转自公众号字媒体（ID：zimeiti-sogou）
每一次临近假期时，如何抢到一张高铁/动车票变成了让人打破脑壳的问题（乘坐飞机的土豪们请自行忽略）。
如果不在意车程的时长，除了高铁/动车还是有很多选择的。例如逐渐退出主流却车次众多的绿皮火车。
/地图中的绿色线路，都有绿皮火车的身影/
没有体验过绿皮火车的人生是不完整的。那么乘坐绿皮火车，是一种怎样的体验呢？
在耗时较少的飞机和高铁上，乘客们习惯戴上耳机或翻开书籍，沉浸在自己的世界里，静候终点。而在旅途漫长的绿皮火车，彼此间的交流与喧嚣是主旋律。
经历了刚上车后的混乱，找到了并没有明显标注的座位，乘客们立刻就变得活跃起来。你会发现最有趣的故事，都写在每个陌生人的脸上。
落座只是故事的开始。/图虫创意
对面的大爷精神矍铄，露出农家人朴实的笑容算是打了招呼，然后从自制的帆布兜里拿出洗好的黄瓜、小葱、新鲜的干豆皮、一瓶豆瓣酱，样样齐全，悠然自得地享受起来，就像哆啦A梦的口袋。
若是聊得投机，大爷很是乐于分享。无聊的硬座顿时变成了野餐会。彼此陌生的人们开始熟络起来。不过面对递过来的小酒壶要谨慎操作，你不知道里面装了多少度的自酿白酒。
一言不合就拉你打牌。/图虫创意
每列绿皮火车上都会有一个这样的大叔；他关心国家大事，上知天文地理，下到八卦消息，无一不精无一不晓。听他聊天，就好像在听相声，能让你笑喷嘴里的黄瓜蘸酱。
开了缝儿的旧皮鞋掩盖不了豪迈，圆润的啤酒肚里藏满了中年人的智慧。嘴里动不动就是几千万的大生意，凌乱而飘逸的发型让演说激情四射。反正，吹牛也不上税。
绿皮火车上最让人佩服的非列车员莫属。伴随着「瓜子花生矿泉水，来，腿收一下」的经典台词，推着卖商品的小推车辗转腾挪，无论多么拥挤的车厢都能通过。
除了推车，列车员还兼职推销。不论是十元三双的袜子，还是儿童玩具、牙膏牙刷，他们都能口若悬河，描述得头头是道。当然，掏钱你就输了。
送给丈母娘会喜欢你，送给老婆会爱你，送给小姨子会想你——推销面膜器的神级文案。
相对于时速300km的高铁动车，遇站就停的绿皮火车堪称龟速运动。不过慢有慢的好处——票价便宜，这也决定了乘客主要是农民工群体。
那张廉价的车票，是他们回家的希望，而车厢内，则是希望前的煎熬。
拥挤的车厢。/图虫创意
在绿皮火车上，餐车往往门可罗雀。虽然站台上也能买到老乡卖的盒饭，但碗装泡面才是最受欢迎的食物。在没有空调的车厢里，泡面的味道与不可名状的气味混合，味道……不可描述。
红烧牛肉味，还是最受欢迎的。/图虫创意
车厢座位的设计呈90度，想把腿伸直就是奢望。过道挤满了席地而坐的站票乘客，漫长的旅途上，座位下空间，反而成了最宽敞的休息处。
躲在座位底下休息的乘客。/图虫创意
最占据车厢空间的是超大的蛇皮袋，「穷家富路，有备无患」是乘客的信条。车厢连接处虽宽敞一些，却总是烟雾缭绕。
经济基础决定环境、思维、行为方式。绿皮火车车厢里的种种写照，正是沿线地区生活状态的缩影。
▼
已经退出主流视野的绿皮火车，能够成为文艺青年的宠儿，因为它已经成为一种文学意象，怀旧和远方。
文艺青年有三宝：民谣、诗歌和远方。而不拥挤的绿皮火车，能够满足他们对远方的无限遐想。
有民谣诗人之称的歌手周云蓬，曾把自己游唱、知人、遇事的经历，写成了杂文合集《绿皮火车》。文艺青年们也想在绿皮火车上，书写自己的故事。
/《绿皮火车》豆瓣评分7.7/
粉红色的纸质车票，复古气息的墨绿色车身，漫长而崎岖的线路，窗外不断变换的风，汽笛的鸣响与轨道上的奔驰声，无形之间，增添了绿皮火车的文艺气息。
/我的旧车票，能否登上开往你心房的那辆列车/
就连以绿皮火车为意向的烟草广告，都加上了文艺的滤镜，让人记忆犹新：人生就像一场旅行，在乎的不是目的地，而是沿途的风景以及看风景的心情，让心灵去旅行。
/文艺范十足的广告，但是看不出和香烟有半毛钱关系/
北京—乌兰巴托—莫斯科，是世界上最长的火车线路。5天6夜，横跨欧亚大陆，从燕山、蒙古草原到贝加尔湖畔，是文艺青年们最推崇的绿皮线路。
横跨欧亚大陆的K3/19次列车。/图虫创意
文艺青年与其说喜爱绿皮火车，不如说是怀念旧时光的慢与曲折。生活中的我们每天忙忙碌碌，只知道前进，却忘记为何要出发。而所谓对生活的热爱，就是在曲折中寻找光明，
如果你想尝试不一样的出行方式，踏上一趟飘向远方的绿皮火车吧。一路慢慢地，晃晃地，开向远方。也许，会有意想不到的惊喜（对了，最好找一趟人少的车）。
/世界上最长火车车程的线路图/
推荐 阅 读
点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文
2019十大坑爹目的地
男女避孕平等，下个世纪都解决不了的难题
大众，不要再坑大众了
