老舅和他的《野狼disco》：悲伤就是悲伤，能咋地？

记者：叶三

“

艺名“宝石Gem”、被称作”老舅“的说唱歌手、长春人董宝石，在他33岁这一年爆红。他相信在创作和商业之间，一定会有平衡点，《野狼disco》就是那个平衡点。

”

1 古老的东方有一条龙，它是说唱歌手“你的老舅”董宝石画的。 实际上，2019年董宝石画了好多龙，如果它们首尾相连，应该能绕地球一圈。 “来左边儿跟我一起画个龙，在你右边儿画一道彩虹，来左边儿跟我一起画彩虹，在你右边儿再画个龙，在你胸口上比划一个郭富城……”2019年，《野狼disco》是当之无愧的年度歌曲。 在综艺《中国新说唱》复活赛上董宝石的表演之前，这首歌便已开始病毒式传播，歌配舞，横扫了短视频App。 参与画龙舞的包括罗志祥、陈伟霆、王祖蓝等明星，以及各种播主。 之后，急速下沉到广场舞、大学生军训和KTV…… 艺名“宝石Gem”、被称作”老舅“的说唱歌手、长春人董宝石，在他33岁这一年爆红。 2019年12月21日，董宝石在上午11点乘高铁来到北京。 12点多，他赶到东五环附近的演出场地，开始彩排。 这场“2019YA亚舞年度狂欢夜”实际上是一场街舞演出，董宝石是友情出演的嘉宾。 舞台是T型的，T的脚探入观众席。 董宝石坐在T脚上把道具大哥大贴到耳边，跟着音乐念： “哎，别（四声）打，怎么盯把打电话呢？ 这里没有信号！ ”大屏幕从暗到明，“宝石Gem”和“Young Mafia”的字样一闪而过。 董宝石站起来走向舞台深处，唱，跳。 给董宝石伴舞的除了姑娘小伙儿，还有一群孩子。 孩子们穿着整齐的牛仔衣黑运动裤，脚上五颜六色的运动鞋。 舞台下稀稀拉拉地或站或坐一群家长，他们仰着头，在变幻的灯光和音乐声中看着台上的儿女比划郭富城。 董宝石已经化好全妆。 他一身黑色贴身西装，锃亮的黑皮鞋，远看，并不太像东北人。 他中等身材，不胖不瘦，清俊的五官甚至有些南方人的雅致。 但是，离近了看，就会确定他是个东北人。 是神态。 譬如说，讲完一句话，带点狡黠的笑，晃动一下肩膀，他歪着头，眯着眼睛，略带仰视地打量你的样子。 那种带点表演性，随时会打开话匣子大唠一场的神态，来自东北漫长、坚忍的冬天。 这首歌，董宝石已经表演得无法更熟练了，但是，还是排了好多遍。 他认真地指挥着伴舞和摄影，脸上挂着极得体的笑容。 四十五分钟后，排练结束。 看着身边伴舞的孩子，他的笑容不由自主地咧了，收不住了。 孩子们辛苦了啊，他说，孩子们想吃啥？ 老舅给你们买，鸡翅好不好？ “好！ ”脆生生的童声回答他。 《野狼disco》完成在2019年3月。 而实际上，这首歌在董宝石心里已经酝酿了好几年。 它属于“老舅系列”，从董宝石2017年的专辑《我的老舅》一路延续到此。 它的概念、设计、结构……董宝石一直在想，想了很多很多，大概雏形早有了，反复检验过很多遍。 真正把它整出来，董宝石用了三天。 那三天，他一边写一边笑，完全不考虑谁会听，写得极过瘾极痛快。 “写完了贼高兴！ ” 2019是董宝石说唱创作的第16个年头。 16年四字蔽之： 怀才不遇。 慢慢地董宝石觉得，光是纯创作，一点商业思维没有，太浪费心智了，很可惜。 他想转变。 2017年的“老舅”系列是转变的开端。 董宝石创造了一种介于Rap和喊麦之间的音乐形式，用大量俚语描述东北生活。 这批歌被歌迷称为“喜剧说唱”、“东北蒸汽波”、“炉钩子说唱”，董宝石自己说，就是通俗说唱。 创作“老舅”系列，董宝石借鉴了很多东西。 他考察快手，研究“神曲”的风格和感觉，跟搭档和同伴讨论了很多次，分析高进的歌为什么那么多人喜欢。 他听很多歌，都是流行音乐。 每天他先听Billboard，再去看YouTube，然后是网易云排行榜、QQ音乐排行榜……他在感知年轻人的想法和状态，然后，他在平衡，在从权，把自己全部的生活经验，全部的悲伤记忆掏出来，他在绞尽脑汁创作，构建他庞大的“老舅世界”。 小众的作品，董宝石偶尔会在别人歌单里发现那么一两首，有的时候再翻出来听听，但不会专门挑出来。 他听过《我的滑板鞋》。 将《野狼disco》与之相提并论，他认同，但是，创作过程不一样，他说。 《我的滑板鞋》更像是无意识的自发的创作，“《野狼disco》是有意识的，很辛苦。 我自己心里是清楚的，它不是小品式的一个东西”。 董宝石知道，他在朝着自己选定的方向一点点接近，他相信自己的作品迟早会达到一个效果。 因为，那具有极大的能量密度，是处心积虑地经营出来的。 他只是不知道会在什么时候到达。 他倒没想从地下蹿到地上，“我只不过想着，不管你多大岁数，你是男是女，这个东西你就肯定得听，我就想要这个效果。 ” 这个效果出现在2019年的夏天。 董宝石说，“《野狼disco》是一个幸运儿，是我一直在追寻的平衡点，它终于实现了。 ” 这首歌先是在行业内说唱歌手之间取得了好口碑。 这让董宝石心里有了底。 “我知道我已经成功了。 成功的意思是，我写这个东西是有反馈的。 同行比大众有更深的认知和经验。 ”最起码它不傻逼，是个好玩意。 然后他就有了胆量再去《中国新说唱》。 再然后，就是燎原。 燎原的短视频画龙舞是明星和播主们纯自发的。 但现在想起来，董宝石觉得自己失败。 他认为自己走错了一步。 《野狼disco》还没大火的时候，董宝石想过找跳街舞的朋友，编一个好看的、标志性的舞，让明星们播主们跳，使传播最大化。 结果一懒，就搁下了——虽然后来的发展如宿命一般与他的设想完全相同。 但他还是后悔： “这个事应该由我发起，这是一种营销手段。 美国音乐早就这样玩了。 ” 事实是，虽然他当时有这个想法，但他没那个能量。 2019年，随着《野狼disco》的大火，“东北文化复兴”概念出现了。 与其他神曲不同，《野狼disco》被一些严肃的乐评人和文化评论者提到很高的地位。 “交错，就是交错。 ”董宝石说，“我知道一定会有人这么分析，因为我写的时候就这么想的。 这不是凭空来的，它一定是我跟大家契合的。 但我没想到会有这么多人，可能大家都怀念那个时候吧。 ” 东北文化曾经的辉煌是在赵本山时代。 董宝石说，那还是更百姓生活，更唏嘘的东西。 “但是现在回顾，无论是影视剧，还是小品，其中有很多针砭时弊的深刻的部分，不能完全忽视。 这些《野狼disco》也有。 要说‘东北文化复兴’，可能有点夸大，但延续性肯定存在。 ” 《野狼disco》通过《中国新说唱》第三季进入大众视野。 那是一款赛制紧张的节目，同时，有严格的娱乐节目的规则。 接到修改歌词的要求，董宝石的第一反应是抗拒——那只是下意识的，因为预判谁都有。 “我心里有数，知道只是还没轮到我头上而已。 ” 现在大众眼里耳中的《野狼disco》，消解了它原本狄更斯式的、史诗般的开场，没有了牌牌琦，没有了脏话俚语，原本粗粝而极有力度的部分被娱乐节目的滤镜修得平滑雪白。 《野狼disco》大火之后，董宝石又自己主动下架了十几首歌。 “挺痛苦的。 首先自己消灭自己。 ”他说。 目前，这是董宝石可以忽视的烦恼。 “我生活上急需一个大的改善，这也不是个人能解决的问题。 我感觉到无力，所以有的时候不想那么多。 ”就如东北文化复兴，董宝石不是戏谑，不是调侃，他是认真的。 “天天在那儿喊有啥用，也不用去号召谁，你把你自己做牛逼了，就是复兴”。 ——“这是最好的时代，这是最爱的时代”。 下午2点多，董宝石回到演出场地旁边的酒店。 前一天，他只在高铁上睡了四个小时，但现在没有时间休息，甚至没时间吃饭。 他脱下西装和皮鞋收到包里，晚上这些要直接带去演出后台。 他换上舒服一点儿的毛衣和运动鞋。 之后，董宝石的安排是接受一场采访，录制两个视频ID，演出前还要去附近的录音室录一首广告歌。 他坐到了摄像机前。 脸上的妆还齐整，他看上去神采奕奕，笑容可掬。 大家要看的东西都差不多。 董宝石对着镜头，又画了两条龙。 2019年12月21日，“2019YA亚舞年度狂欢夜”彩排。这实际上是一场街舞演出，董宝石是友情出演的嘉宾。摄影：叶三 2019年12月21日，“2019YA亚舞年度狂欢夜”彩排。摄影：叶三

2
2017年夏天，《中国新说唱》第一季（那时叫《中国有嘻哈》）横空出世，Hip-hop出了圈。 这个在地下野蛮生长的亚文化圈子被彻底改变了生态。 简单地说，歌手们见到钱了。 那是董宝石从长春移居到成都的第三年。 来成都之前，他辗转于西安和长春之间。 2005年，他与朋友一起创办了“吾人文化”，2008年上了综艺《天天向上》。 说唱圈内董宝石的名号挺响亮，但是也仅此而已。 在长春，他干过商场管理员，工作挺好玩，但工资低。 说唱更不可能为他赚到什么钱。 后来他有了孩子。 妻子产后身体不好，一家人回到妻子的故乡成都生活。 董宝石开过网约车，卖过水龙头，成都的生活，也慢慢适应了。 他甚至学会了成都话。 《中国有嘻哈》大火的时候，董宝石在成都街头走着，看看自己的打扮： 平头，工装上衣。 心想，哪儿有说唱歌手的样子。 那个夏天，满眼都是甩裆裤，棒球帽和大金链。 那一年的《中国有嘻哈》董宝石没参赛，决赛时作为观众评委投了票。 第二年他又去了，没通过区域海选。 于是还是在成都待着。 那几年，他天天写歌，就在自己家里写，每天写七个小时，上班一样，睁开眼睛就坐在电脑前。 有时候一上午整出两句话就没了，就干坐着。 晚上孩子睡了，再坐在那儿，整到四点多，听听新闻，睡觉。 除了写歌录歌，他没心思干别的事。 2019年，一切忽然改变。 一直支持他做音乐的妻子有点懵，后来就非常苦恼。 因为见不着他了。 有时候他抽空回家待两个小时，马上又得走。 妻子一个人带着孩子，挺累，觉得十分恍惚。 董宝石说自己现在干的事儿是“走穴”。 “走穴特别准确，啥词都代替不了这个，贼精准。 一天天就跟小丑似的”。 他一周跑十几个地方，一天安排好几个事儿，疲于奔忙，几乎没有整块的创作的时间和空间。 有时候他会想，自己还算不算是说唱圈里的人？ 现在董宝石的身上有各种标签，“我不在乎，怎么说都行，我自己都没法界定我自己。 别人咋说，我就应着，只能应着。 ”当然，心还是在的，他仍然愿意看、听、写，但之后面临的工作，他很清楚，也许跟说唱没关系。 通过《中国新说唱》出圈的歌手不多，但出了头的不少。 那些歌手现在有固定的听众，票房有保证，在音乐平台能拿到很大一部分钱，能继续做歌，也很知足。 但董宝石跟他们完全是两个方向，“我这种状态，莫名其妙的，挺逗”。 董宝石给自己的定位是艺人。 “老艺人”，他说。 这其实本是他内心最恐惧的，但当下的情况是不得不。 “说心里话，没那个骨气回去，后面有媳妇、有孩子，因为之前拮据太长时间了，对贫穷的恐惧使我不得不低头。 ” 他还算乐观，“在解决不了问题的时候，别给自己平添烦恼，去做在这个框架之下允许的一些事情。 进入行业之后，我发现还能施展施展，最起码咱们第一个愿意做点内容，第二个还算稍微有点文化，比瞎整不强多了吗？ ” 说这话的时候，董宝石正在赶往录音室的路上。 一首广告歌曲等着他录制。 北京的冬天，天黑得早。 路边的积雪是肮脏的灰白色，空气很冷，吸到鼻腔里会短暂地绞痛一下。 然而这与东北的冬天还是没法比。 东北的寒冷是压倒性，绝症式的，让你怀疑春天是否还能到来。 董宝石接着说，“现在发现这个行业里，很多从业者都不太行。 不是说文化素养，是被这个行业给磨得都失心疯了……就是不正，你知道吧？ 人不正，不做一个正义的人，善良的人，不往好道上整，想用这个行业里的一些‘规矩’，或者一些歪门邪道，来弄你、收拾你。 跟这帮缺心眼子整也挺有意思，就整呗，你牛逼了，他们都得往后稍稍。 ”他在胡同间穿行，走得很快，脚步有点外八字，走路时上身横向晃荡，这也是东北人的步调，不容易在残冰上滑倒，而且，看起来有气势。 到目前为止，董宝石认为，还是值得的。 值得在他具备了一定基础，可以去做更多尝试。 “什么能支撑自己战胜这一切眼前的虚妄，让你硬着头皮，卖着老脸去做这些事？ 就是你坚信，你获得了基础，钱、能力或者各种各样的东西，你会展现一个更大的可能，还会呈现出更好的东西。 ” 董宝石并不想长期做一个艺人，他的目标是当一个老板。 不是资本家那种“老板”，而是，培养出一些有质量的艺人，面向年轻人的市场。 “市场永远属于年轻人。 ”他在酝酿，也在观察，他认为，自己可以做出一个中国说唱版的TFBoys——说唱版，不是说唱组合。 “说唱，我都做这么多年了，还做这玩意，没啥出息。 而且我观察过很多年轻人，瞅着他们还在五迷三道的，有点闹心。 ”他打算做的是流行音乐组合，“有一点hip-hop属性就够了，那就是增光添彩”。 至于音乐创作，那是个人化的，是他自己的事。 录音棚里很暖和，让人昏昏欲睡。 奔忙走穴的这段时间，董宝石断断续续在这间录音棚里工作过几十个小时。 今天要录制的广告歌是他自己写的，当然还是说唱类。 歌词里掺杂了产品关键词，编得朗朗上口，曲也是特别容易魔音入耳的那种。 写这首歌，他用了一个晚上。 录音一段段反复，录到最后，实在是疲惫了。 时间紧迫，演出就要开始了，董宝石还在认真地一遍遍重复唱。 因为长期睡眠不足，嗓音也有点发哑，只能反复唱，靠录音师一轨一轨地叠上去。 董宝石从录音室里钻出来，站在录音师背后听效果。 “挺好”，录音师笑眯眯地说，“就是不够高兴”。 “这个可没法修”。 2018年11月27日，董宝石在成都。 2017年5月7日，董宝石在四姑娘山。 2016年3月23日，董宝石在日本镰仓。

3
在娱乐工业对小众文化的收编进程中，再没有一档节目能像《中国新说唱》第一季那样，真正出圈。 但效果还是有的。 街舞类的综艺也为街舞圈带来了一些非本质的改变。 舞者们的工作机会多了一些，身价提了一些。 虽然至今为止，他们的主要收入还是来自开班授课。 韩宇、叶音、AC……街舞节目里出现过的熟面孔全聚集在后台。 这场演出是他们的新年聚会。 在后台，舞者们兴高采烈地练了起来，舞步轻快又潇洒，就像节目中展现过的那样。 董宝石是这场演出的大轴。 “他们是怕我赶过来行程有延误，所以把我排最后”。 他好脾气地解释。 他换好衣服，又补过了妆。 大概是因为年轻，他看起来仍然精力充沛，但，也已经是“夕阳无限好”了，这是漫长的一天。 他的电话和微信没停过，其中一个是家人打来的，听到声音，他的脸一下变得很温柔，他拿着电话紧贴在耳边，满屋子转，想找个安静点儿的角落。 助理追着他，将一块颜色鲜亮的丝巾塞到裤兜里，再拉出一角，整理漂亮。 丝巾是东北人民最喜欢的那个大牌。 楼下的舞台时不时传来欢呼声，化妆间里人们进进出出。 许多舞者都是董宝石的老朋友，碰到一起，他们就热烈地拥抱。 也有一些本来不认识的人把他认出来，“老舅老舅”亲热地叫着，掏出手机，先加微信，再摆好姿势自拍。 董宝石不时从椅子上站起来干这些事儿，他笑得很自然，很热情。 到了董宝石上台表演的时候，舞者们全拥在舞台边，跟着他，跟着音乐，整整齐齐地左边画龙，右边画彩虹。 待他狠叨叨地抛出那句“不能搭讪，搭讪，你就破功了”，全场齐声大叫： “老弟！ ”舞者们欢呼着冲上了舞台，将他淹没了。 这是今晚的最后一个节目。 目前，董宝石的主要收入靠商演。 “夜店基本上告一段落了”，他苦笑了一下。 夜店就是《野狼disco》里唱的迪厅，董宝石小时候向往过的神秘之地。 还没有代言来找他，来的全是广告。 “一点不抵触，没啥抵触的。 跟商业没法嫁接，我就是还是跟以前一样，第一没有商业价值，第二没有发展。 ” 他相信在创作和商业之间，一定会有平衡点。 “《野狼disco》都能平衡，跟商业不能平衡吗？ 一定可以的，别抗拒这个东西。 美国那些玩意不也一样吗？ 终究都会走向主流市场，成为流行文化的一部分，这就是宿命。 别整太高深，我们整过高深，玉石俱焚，早都死了。 重新再来一次还这么整，那不是轴吗？ 简直一点不吸取教训。 ” 小众文化被发掘出来，纳入商业系统，这个过程中慢慢失去很多东西，包括个性和力量。 这已是规律。 但董宝石说，这不是商业的问题。 现在创作时他会考虑商业规律，并不是因为尝到了甜头，而是“我一直就是这个思路，我知道我自己在做啥，从我开始看快手，开始听高进的歌，我就知道我要做什么事情，这是我主动的投怀送抱。 之后是裹胁。 裹胁进去也没啥。 压得受不了的时候，我就不做这个事了。 ” “商业没错，商业有它自己运转的规律。 在中国，其实问题更多是在其他地方……”危机几乎是眼前可见的，董宝石也在想办法。 他没想出来。 “如果有方法，我不早就去做了吗？ 我也很焦虑。 ” 散场后的后台乱哄哄，送餐员拎进来两大桶鸡翅，孩子们欢呼起来。 董宝石忙忙叨叨地解开塑料袋，给孩子们收拾出一个空桶来丢垃圾。 孩子们叫着“谢谢老舅！ ”“谢谢老舅！ ”这个时候，就只有孩子们的眼睛还能闪亮了。 董宝石指着其中一个小男孩说，他跳得最好，特别有天赋。 自己的孩子将来干什么，董宝石没想过。 “希望他快快乐乐的，反正别像我，我有的时候太苦大仇深，我希望他轻松点。 ” 从夏到冬，董宝石已经在全国巡演过一圈。 “只要想看的都看着我了——不想看的也看着了。 在没有更好的作品之前，我觉得没必要再去消耗大家。 还是得创作。 ”现在走在大街上，他会被人认出来，像一个真正的当红明星。 但不红的一天很快会到来，董宝石预测，年后估计就差不多了。 “这歌也许年后就拉倒了。 我自己心里还有点小希望，心想不知什么时候唱最后一次，然后就让它留在那儿。 ” 但目前还不可能，在还有人找他唱这首歌的时候，他必须抓住机会赚钱。 2020年，董宝石希望能再写点歌，把妻子、孩子安顿好，工作室走上正规，自己有一个正常的作息，然后，就是“当老板”的大计划。 他有点怀念以前枯坐在电脑前写歌的状态。 “哪怕每天有四个小时创作创作也好。 白天再干点别的事，人五人六地整那些，也行”。 创作也有创作的问题。 “《野狼disco》这么一整，给我也整‘终结’，老舅这部分难以为继，好像所有的表达到这儿够了，一下整成绝唱了。 ” 一辈子只唱一首歌的歌手并不少。 他们个个都想“唱最后一次就拉倒”，都没做到。 而且，董宝石指出，音乐的生命力在锐减。 以前《小芳》、《爱情鸟》、《快乐老家》能唱一辈子，然后周杰伦能唱二十年，现在，《野狼disco》估计只有一年。 “因为音乐的功能性变了，载体也变了，传播速度也变了，所有的一切让音乐内核坍塌，沦为了工具，成为了BGM。 BGM是啥？ 就是一个扁平化的东西，一张图片，浏览一下就刷过去了。 所有歌都在往简单了写，让它容易记。 这不是我们的问题，这是整个人类的问题， 斗争是没有意义的。 ” 但是，如果重新选择，董宝石说，他依然会选择做音乐。 这是他这辈子唯一不后悔的事。 “不做音乐，也有可能我就是那种流里流气的小混混，穿貂，夹包，向往认识几个富家千金或者社会大哥，改变命运……懵懂的时候觉得挺酷。 后来发现，啥都没意思，就是搞音乐挺有意思。 ” 董宝石的歌《海子》写了两年。 海子是他的诗歌启蒙和精神偶像。 作家班宇也是东北人。 他说董宝石“岂止是文艺青年。 他是个文学青年”。 董宝石的微博现在有一百多万粉丝，时不时，他会把自己在备忘录上写的诗贴上去。 几天前，他转发了一首余光中的《无需警告我夜有多深》，转发语他这样写： “久久不能消弭，这声音，就燃烧我，如果我坍塌成一片废墟。 ” 孩子们吃饱要回家了。 在狭窄的过道上孩子们的家长客气地对董宝石道谢。 此时是晚上十点多，董宝石要回酒店，卸妆，换衣服，然后有望吃上今天的第一顿饭。 明天，他还将在北京停留一天，接受好几个采访，还有音频和视频节目要录。 然后，他又要上路了。 接下来的行程南至厦门，北到哈尔滨，一天换一个地方，倏忽来往，听着让人头晕。 在这样密集的行程中，前两天，董宝石抽时间看了时长近四个小时的电影《爱尔兰人》，分两次，他看完了。 他说： “到谢幕的时候，你就谢幕。 终究会谢幕。 那悲伤就是悲伤——悲伤能咋地。 ” “不论是时代、思潮，文本的力量，还是我们的语境，全部都在变化，是翻天覆地的变化。 诗歌在消亡，我所坚持音乐上的东西也一样。 我说我被压扁了，我也是直视它，并不是回避。 我可能会做一些抗争，具体怎么抗争，我不知道。 但我拒绝不了的，终将拒绝不了。 ”董宝石说自己被理想主义伤了心。 他还说他是浪漫主义的，有骑士精神，“所以我不惧怕灰飞烟灭”。 现在，你的老舅董宝石也要离场了。 他钻出窄门，钻进夜色里。 演出完毕的舞台灯光寂灭，露出破败的真相。 那句没能唱出来的歌词，狄更斯写的是： “这是最好的时代，这是最坏的时代。 ” 2018年3月17日，董宝石在四川德阳。 ——完—— 题图： 董宝石。 摄影： 叶三。 本文图片除注明外，均由受访者提供。

未经授权 禁止转载