火神山医院内部照片曝光：这一幕，17年前就已在小汤山上演

Feb.

3

灼见（微信号：penetratingview）

17年前，我们有小汤山；17年后，我们有火神山。这些奇迹的背后，隐藏着中国屹立千年而不倒的秘密。

作者 |顾景言

来源 | 世界华人周刊（wcweekly）

2020年2月1日，一个振奋人心的消息传来：武汉火神山医院建成了！

从开建到竣工，仅仅用了9天时间！

它的面积高达34000平方米，可以容纳1000张床位。

2020年2月2日上午，火神山医院举行了军地交接仪式。

这对于武汉疫情来说，无疑是一颗救心丸。 网友们激动不已：“中国速度震惊世界！” “厉害了，不愧是基建狂魔！”
然而，少有人知的是，同样的奇迹，早在17年前就已经上演。 那时候，条件远不如现在，中国却在7天之内，就盖起来一座传染病医院！

它收治了680多名非典病人，死亡人数是8个，死亡率为全球最低； 它把首都北京，从绝望的泥潭里拉了出来； 它的医护人员，没有一个被感染； 它在运营期间，没有收到一个投诉； …… 它，就是小汤山医院。 “小汤山奇迹”的背后，隐藏着中国不朽的秘密。

01

2003年4月20日，本是草长莺飞的日子，北京的空气却分外凝重。 在这一天，北京市长孟学农下台了。 在非典疫情中的瞒报行为，使这位54岁的正部级官员，遭遇了仕途的“滑铁卢”。

然而，局势已经恶化得厉害。 撤掉一两个官员，根本难以补救大局。 城内的非典病人和疑似病例越来越多，床位却根本不够用。 普通的医院，没有能力收治这些病人。 疫情下的北京，开始变得越来越焦虑： 有的人不惜一切代价也要出城，回老家避难；

有的人惶惶不可终日，四处打听小道消息； 还有人恶意制造谣言，吓唬无知群众；

然而，床位不够是事实。想让老百姓安心，就必须解决这个现实问题！ 拖延一天，就可能会有无数人被传染。 就在孟学农黯然下台的两天后，季加铭走进了北京市建委的会议室。

他是中建一局的总经理。 和他一样接到电话，匆匆赶来开会的，还有其他5家建筑公司的掌舵者： 市政，城建，建工，住总，城乡。 会议下达的命令很明确：六家公司齐上阵，建成一座传染病医院！ 医院选址是北京小汤山。 工期，只有7天！ 所有参会人员都面色沉重，谁都知道，这是个无比艰巨的任务。 这样一座医院，700天能建成就不错了！ 现在的任务，相当于把工期压缩了100倍，这谁顶得住啊？ 可是，顶不住也得硬顶！

02

季加铭等人非常清楚，疫情已经到了十万火急的地步了。 疫情不等人！ 再这样下去北京就乱套了。

这座城市是中国的心脏，只要能让它恢复健康，哪怕是再困难也要迎难而上。 他们都点了头，立下了军令状： 在2003年4月30日晚上十点之前，小汤山医院将会竣工！ 当他们走出会议室，已经是4月23日的凌晨。 这些负责人一夜未眠，彻夜都在动员，安排工人迅速到位。 天亮之前，一支浩浩荡荡的队伍已经集结起来。 4000多名工人，赶到了位于北京郊区的小汤山。 其他工人陆续赶来，人数很快达7000人以上。

这种惊人的组织动员能力，能和一些国家的军方相媲美！ 人是都到了，一个尖锐的问题却出现了： 后勤保障无法迅速到位！ 7000多人的饮食和住宿，要想在一夜里就保障好，无异于天方夜谭。 “皇帝不差饿兵”，饿着肚子怎么去冲锋？ 几位负责人焦头烂额。 他们一方面安排工人们先开工，一方面紧急运送物资。 想要热气腾腾的饭菜是不可能了，能提供水和面包就已经很不错了。 难得的是，工人们都不抱怨。 他们啃几口面包，咕咚咕咚灌下一瓶矿泉水，就算是解决了一顿饭，转身继续在工地上挥汗如雨。

每天，只能休息8个钟头。 休息时间短也就算了，环境也很差。 “天为被，地为床。 ” 因为没有住的地方，又要赶工期，他们晚上直接睡在地上。 北京已是春天，可是夜深露重，依然会感到寒冷。 工人们如此辛苦，进度却还是不理想！

03

时间太紧，任务太重。

负责人们心急，工人们也心急！

他们中的很多人，都在北京生长多年，对这座城有着很深的感情。

那些受难的，都是血脉相通的同胞。

工人们开始不要命了！

原本是一天干16个小时，现在是只要眼皮还能撑开，他们就一直在工地上干！

廉价香烟成为了紧俏货。 辛辣刺激的烟，能够刺激疲惫的脑神经，使他们多支撑一会儿。 然而，人都不是铁打的，意外还是险些发生。 有的工人站着都能睡着，有的工人不小心睡在土沟里。 这都是极度危险的，所有人都知道。 可是不这样，任务如何完成？ 正当工人们在工地上玩命苦干的时候，有一批人在赶来的路上。 他们身穿军装，神色肃穆——医院建成后，军方将会立刻接管，抽调的人员正在迅速前往。

被选中的，全是“精兵强将”。 军官和军医们的到来，能使这座医院保持效率和纪律。

全国各地的优秀医护人员，也纷纷登上列车，做好支援小汤山的准备。 “支援小汤山”，成为医护人员最光荣的使命。 万事俱备，只欠东风。 只等到医院竣工，全体人员就能立刻就位。 可是就在最后关头，偏偏出了问题！ 小汤山医院的布局里，有太平间，工人们谁都不愿意去搬运太平间里的设备。 中国人都忌讳这些，觉得不吉利、晦气。 工人们憨厚朴实，心里却还是过不去那个坎。 谁都不愿意干，咋办？ 领导们冲上去搬！ 他们都是党员，在这时候要是还讲究那些忌讳，还算什么共产党员？ 子不语怪力乱神，党员不怕牛鬼蛇神。

终于，4月30日晚，小汤山医院正式竣工了！ 7天7夜，盖起了25000平方米的医院！

04

这是人类建筑史上的巨大奇迹。 时至今日，当武汉决定复制这个奇迹的时候，一位美国的主持人还惊讶地说： “十天建造一座医院你们信吗？ 美国十天连一个有线电视都装不好……” 可以想象，如果他知道当年的小汤山，一定会更加震惊。 这座医院成为奇迹，不仅是因为速度，更是因为成绩。

小汤山医院收治的非典病人，死亡率为全球最低。 所有参与救治的医护人员，无一感染。 这里曾集结了全国的医学精英。
这位美国主持人可能不会明白，为什么中国最优秀的医生，不计生死地奔赴小汤山医院。 在美国，想让顶尖医生做个手术，需要付出天价报酬。 他们的价格，永远是那么地昂贵。 而在中国，想让医学精英们冒死去最危险的地方，只需要一句话而已： 国家需要你，人民需要你。 他们会毅然前往，不计报酬，无论生死。

这位美国主持人更不会明白的是，为什么那些工人愿意那样拼命？ 风餐露宿，一天工作16个小时，甚至连续工作三四十个钟头。 恐怕很多美国人都会高呼这不人道，这是摧残。 可是他们却忘记了，他们最杰出的汉学家费正清说过的话： “在中国的黄河上逆流行舟，你往往看到的是曲弯前行的船，而没有注意到那些在岸边拉纤的人们。 ” 那些小人物，平日里默默无闻地谋生糊口，像草一样活着。 可是一旦国难当头，他们就像磐石一样坚硬。

能捐款的捐款，能出力的出力。 哪怕是个拾荒者，也“位卑未敢忘忧国”。

美国人喜欢喊的那些口号，在他们眼中没有什么意义。 覆巢之下，安有完卵？ 国家都有大难了，还在斤斤计较，那就是“商女不知亡国恨”。

这次武汉修建火神山医院，有位叫胡晓红的女工人在除夕夜得到消息，二话不说就放下筷子，直奔工地。 她叫上了自己的工友们，热火朝天地开始干活。 两个孩子，在家里望眼欲穿，等她回去。

记者问，“孩子在家你舍得吗？ ” 这个豪爽的女人答道： “没有什么舍不得的，既然是中国人，哪里需要我们，我们就去哪里！ ” 17年前，我们有小汤山； 17年后，我们有火神山； 这些奇迹的背后，隐藏着中国屹立千年而不倒的秘密。 这个秘密，美国前国务卿基辛格曾一语道破： “中国总是被他们最勇敢的人保护的很好”。

无论是英雄还是平民，都在努力保护这个国家。 即使平日里怒骂“朱门酒肉臭”、“肉食者鄙”，有诸多不平之气的那些人，国难当头的时候，还是会奋不顾身，去护卫家国。 中国是幸运的。 她的人民里，有人赞美她的荣耀，有人指责她的不足，有人痛惜她的磨难。 但是，这些人都愿意用生命保护她。 中国一直被保护得很好。 以前是，现在是，以后也永远是！

—THE END —

本文选自世界华人周刊（ID：wcweekly），《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。灼见经授权发布。

MORE 灼见热文 钟南山成全民偶像，众明星都撤离热搜：孩子，你为什么要好好学习？ 致敬！武汉市金银潭医院院长：身患绝症、妻子被感染，抗击疫情最前线奋战30余天 钟南山：疫情可能一周或10天达到高峰，不会大规模增加了 湖北，不止一个武汉！还有黄冈……… “谈鄂色变”干扰齐心抗疫大局