If Winter comes, can Spring be far behind?
1.此心安处是吾乡
阿提兹是土耳其后裔，五十岁还没有把自己嫁出去，与85岁的老母相依为命，养蜂为生。
多年以前，阿提茲祖上随着奥斯曼土耳其帝国的扩张，来到马其顿，定居在一个小山村。1922年，地跨欧亚非的帝国分崩离析，马其顿转属南斯拉夫。
1950年代，南斯拉夫和土耳其签定协议，互换在对方国家居留的本族人。阿提兹所在村庄居民逐渐搬离，只剩阿提兹一户。
长大成人后，阿提兹没有想过回到原籍。这里有老母，有蜜蜂，有绕村而过的小河。这里的一草一木，每一缕刮过的风都如此熟悉，海峡对面的土耳其又是什么地方呢？
2.我拿一半，给蜜蜂留一半
阿提兹不种田不养牛，娘俩唯一的生活来源就是养蜂。她的养蜂方法与如今的人工饲养法在理念和操作上截然不同。
每天背着蜂包，在山间林中穿行，寻找拜访野蜂窝。
戴着阿尔巴尼亚式的头巾，沿着高山峭壁爬行。发现蜜蜂在石缝中出没，遂屏住呼吸，悄悄挪开蜂窝门口的石块，取出一块蜂房，喷雾，轻轻拂下蜂子，金黄的蜂房就展现在眼前。轻轻掰开一小块，蜂蜜在阳光照射下，晶莹闪亮，放入口中，面带微笑地享用。
蜂窝里有六块蜂房，阿提兹默念着“我拿一半，给蜜蜂留一半”，只取三块。
有时取回装满蜂蜜的蜂房，有时则把蜜蜂一并带回，养在家门口的石头蜂窝中。
一般的人工养蜂可不是这样的。每一个花季的蜂蜜，养蜂人都尽可能地完全绞出，不给蜜蜂留哪怕一滴，驱使蜜蜂不停地采蜜劳作，直到累毙，满院子都是死亡的蜂子。
冬天是蜜蜂修养生息和繁殖幼虫的关键时期，蜂房里却几无蜂蜜。养蜂人则熬白糖水，冷却后撒在巢坯上，延续种群生存。
可是白糖水怎能与蜂蜜等同？这种涸泽而渔的饲养方式，造成的直接后果是蜜蜂种群的不断退化。
如今，在农药的戕害和养蜂人无尽榨取下，世界范围内，蜜蜂数量不断下降，种群质量持续退化。假如这个世界没有了蜜蜂，谁来给农作物授粉？粮食如何生产？
3.你给我生命我陪你变老
南部欧洲的山村，房子、围墙，一切建筑都是就地取材，石块垒砌。
母亲一只眼睛已瞎，耳朵已聋，每日只能躺在床上。
黑夜里，只有两个人的寂静荒村，石头窗台上搁一盏玻璃罩油灯，阿提兹一勺一勺喂母亲吃饭，娘俩有一搭没一搭地交谈。
老黑狗卧在一旁假寐。
每隔一段时间，阿提兹打扮停当，背着收集罐装好的野蜂蜜进城销售采买。每罐售价20欧元，得了钱，就给自己买了染发剂，给母亲买了可以驱蚊蝇的纸扇。
母亲患有旧疾的眼睛需每日清洗换药，隔几天，还要为母亲洗头擦身，阿提兹对母亲对蜜蜂都充满爱心。
昏黄灯光下，寂寞长夜中，阿提兹有时会故意埋怨母亲，为什么没有把自己嫁出去？母亲回答说：“是你的父亲不同意。”
顿了一会，母亲又安慰闺女道：“你会找上对象的。”
灯光将阿提兹的脸照得半明半暗，听到母亲的安慰，她表情落寞，娘俩陷入沉默。
过了一会，阿提兹对母亲说，“春天快到了。”
母亲说，“春天是什么？我已经经历了太多冬天。”
4.不速之客的闯入
一个游牧家庭，一对夫妇，七个孩子，一群牛羊，一车蜜蜂，在阿提兹家对面驻扎下来。
七个孩子打打闹闹，夫妻俩吵吵闹闹，再加上马嘶牛哞，寂静的荒村一下子热闹起来。
阿提兹悄悄注视着这喧闹的一家，内心充满了羡慕，自言自语道，“我要是有个儿子，生活将完全不同。”
阿提兹热情地接纳这一家土耳其牧民，向男主人传授养蜂经验，与女主人聊聊家常，和孩子们做做游戏，这是她一直盼望的生活。
其中一个男孩和阿提兹特别合得来，这让她体验到作母亲和拥有朋友的欢乐。
可是好景不长，男主人在蜂蜜经销商金钱诱惑下，疯狂榨取当地的蜂蜜资源，砍伐树木扩大草场面积。阿提兹的蜜蜂被男主人饥饿的蜂子攻击，大批野蜂死亡，娘俩的收入锐减，生存受到了威胁。
甚至野外的蜂窝也被男主人和经销商偷偷地窃取殆尽。
弱小的阿提兹只能将哀伤埋在心底。
村庄的土路上，阿提兹与男主人狭路相逢，形同陌路。卡车扬起的漫天尘土将戴着头巾的阿提兹完全淹没。
5.春天依旧会到来
内外交困，一个寒冷的冬夜，母亲去世了。阿提兹悄悄一个人埋葬了母亲。
恰在此时，流经村庄的小河改了道，水源成了问题，只能集雪熬水。
如今，陪伴阿提兹的只有那条老黑狗。
土耳其一家突然病死了几十头牛，不得不撤离了这个荒村，一切恢复了平静。
石屋内，如豆灯光下，只剩下一人一狗。
晴朗的冬日，阿提兹背着蜂包，如往常一样，又走进了山里，去寻找野蜂窝，黑狗在身后跟随。
好不容易，终于找到一个，挪开石头，取出蜂房，掰一小块，递给狗狗，再掰一块，送入自己口中，甜。
远山覆雪，春天就快到来。
这是纪录片《蜜蜂之地》。