《看见》- 读书笔记 Chap 11 山西，山西——记忆中的河

记忆中的河

王姐家附近那条河叫文玉河，河水是黑色的，盖着七彩的油污，周围被规划为重工业园区，焦化厂的废水，都直接排进来。这条河的断面，苯并芘平均浓度超标165倍。

文玉河是汾河的支流，我就在汾河边长大。我奶奶当年进城赶集的时候，圆暨上插枚碧玉簪，簪上别枚铜钱，是渡船的费用。

我爸年轻时，河里还能游泳，夏天，沼泽里挖来鲜莲藕，他拿跟筷子，扎在藕眼里哄我吃，丝拉得老长。

我小学时大扫除，大扫帚举起来邦邦硬，相当地扎手吃力。是芦苇的花絮做成的。河边还有明黄的水凤仙，丁香繁茂，胡枝子、黄豆、白羊草，蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来。林地里陡然一翻，还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫，吃的也多，累累红色珠子的火棘。青玉米杆，用牙齿劈开，嚼里面的甜汁。

回家前挖点马苋菜，拿醋拌了，还有一种灰白的蒿，回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃，是我妈的最爱。

最不济，河滩里都是枣树，开花时，把鼻子塞进米黄色的小碎蕊里躬着，舔掉那点甜香，蜜蜂围着鼻子直转。

秋天，我爸他们上树打枣，一杆子抡去，小孩子在底下捡拾，叮叮当当被砸得痛快。风一过，青绿的大荷叶子密密一卷，把底下的腥气带上来，蛙声满河。

表姐把塑料袋、破窗纱绑到树干上，下河抓鱼。我胆小不敢，小男孩在我家厨房门口探头轻声叫，“小静姐，小静姐！”给我一只玻璃瓶，里头几只黑色小蝌蚪，细尾一荡。

河边上从这个时候，开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂。柏油路铺起来，姐姐们入了厂工作，回来拿细棉线叫我们打结头。那时工厂有热水澡堂，带我们去洗澡，她们揽着搪瓷盆子，冲着看门男子一点头，笑意里，是见过世面的自持。纺好的泡泡纱做成灯笼袖、小裙子，我穿件粉蓝的，我妹是粉红的，好不得意。

我妈在工厂那里的理发店给我烫个卷毛，隔了这么多年，脑袋上包个黄色蛇皮袋的烫热感还在，是文明让人不舒服的启蒙。

人人都喜欢工厂，厂门前有了集市，热闹得很。大喇叭里翻来滚去唱：甜蜜的生活，甜蜜的生活，无限好咯喂…声震四野。有露天电影，小朋友搬小板凳占座位，工厂焊的蓝色小铁椅，可以把红木板凳搬到一边去。放电影之前，常常会播一个短纪录片，叫黄土高原上的绿色明珠，说的是临汾。

我妈带我们姐妹去动物园时，每次都要提醒：电影里说了，树上的柿子不能摘，掉下来也不要捡，这叫，花果城。

纸厂的大水泥管子就在河边上，排着冒白沫子的黄水，我妈说这是碱水，把东西泡软了才能做纸。小朋友一开始还拿只小杯子，去管子口接着玩，闻一下，龇牙咧嘴跑了，本能地不再碰。

河变难看了，但我还是跟河亲。跟表姐妹吵了架，攥着装了零钱的小药盒出走。在河滩上坐着，看着翻不起浪的黄泥水。大人都讲，小孩子是从河里飘来的，我满腹委屈，到河边坐着等。河总有个上游，往那个方向往，就是个念想，“怎么还不来接我？”

我上中学后，姐姐们陆续失业，之后几年，山西轻工业占GDP的比例，从40%下滑到6%。焦化厂、钢厂、铁厂，托煤而起，洗煤厂就建在汾河岸上。

我们上课前原来还拿大蒜擦玻璃黑板，后来也颓了，擦不过来。一堂课下来，脸上都是黑粒子。但我只见过，托人想进厂的亲戚，没听过有人抱怨环境。就像每家冬天都生蜂窝煤炉子，一屋子烟也呛，但为了这点暖和，忍忍也就睡着了。我父母也说，要没有这些厂，财政发不了工资，他们可能攒不够让我上大学的钱。

河里差不多断流了，只有一点水，味儿也挺大。两岸还有些蒿草，鸟只有麻雀了。河边常看到黑乎乎的火镜里一些皮毛脚爪，是人拿气枪打了烤着吃。

但我们这些学生还是喜欢去河边，也没别的野地儿可去。河边人际少，男女生沿河岸走走，有一种曲折的情致。不说话，也是一种表达。

回忆高中最后一段，好像得了色盲症，记忆里各种颜色都退了，雨和雪也少了，连晚霞都稀淡一缕。

坐在我爸自行车后面过桥时，我都默数二十四根桥柱。底下已经没什么水可言，一块一块稠黑泥浆结成板状。库水区还沾着一层厚厚的纸浆，河滩上的枣树上，长满病菌一样的白点子，已经不结枣了。后来树都砍了，但我晃荡着双腿，还是一遍遍数着栏杆，和身边的人一样，没什么反应，生活在默然无所知觉中。