24岁那年冬天，我因为赋闲在家，一进腊月，就收拾好过年的东西和母亲坐火车去了姥姥家。
我们提着大包小包的东西，好不容易才从车站走到熟悉的胡同口。
一眼望去，冬日里的残阳下，这土墙和猪圈显得如此的荒凉。
推开栅栏门，院子里冷冷清清。井边那棵高大杏树，不知被谁砍成了一个树桩，光秃秃地立在没有花的冻土里。
西厢房边上放柴的槽里没有干柴，只有一些黑灰装在盛垃圾的桶里。我们登上东屋台阶，推门走了进去。
姥爷坐在椅子上烤着火盆，往年很早就要拿出来打的烟囱和烟箱不知道去了哪里。只留一个炉子放在外屋地上做饭用。
窗框上的白纸已经泛黄，风一刮还有些刷拉，刷拉的响。要是往年，姥爷老早就会让大舅骑上自行车，去街上的纸匠铺里面买新的去了。
墙上还是那些字典纸，以前那些松竹梅和石林山水的图画早已不见踪影，取而代之的是几幅大头娃娃的贴画。
读书人家固有的气质不复存在。
写字台倒是老样子，只不过上面放了个相框，我仔细一瞅，是个不认识的中年妇女。
“回来啦？”大姥姥笑着从西屋走过来说。
我和妈妈客气的和她打了招呼。
“老头，你闺女回来了。我要回家过年去了。一会打电话让老丫头来接我。”大姥姥对姥爷说。
“去西厢房多拿点年货。”姥爷关心的说。
大姥姥高兴的点点头。
自从西厢房被大姥姥“霸占”后，我已经很久没有随便的去那里找东西吃了。除非有人去拿东西，我会尾随转一转，否则绝不自己单独行动。
今天听她说要家去，我心里高兴的不得了。恨不得她那个老丫头此刻就来这里接她回家。
虽然她人也还不错，不过我对她还是热络不起来。
可是姥爷不一样，对她比对我们还亲。以前姥爷特别挑食，经常对姥姥做的饭指手画脚。
可现在面对不太会做饭的大姥姥，他总是不停的夸她的手艺好，哪怕是盐放多了的菜汤。
这还不算什么，更甚的是，姥爷把存放的点心水果之类吃食统统送给了她。
她舍不得吃，放在西厢房里存着，等着老丫头来接她时拿回家。就因为这样，我们心里对她很不满，但是又不能去说，仍然彼此相安无事的处着关系。
后来没等到打电话，老丫头就骑着车子从更远的山沟里赶来了。
我躲在西屋门帘后偷偷的看，所谓老丫头，就是照片里的女人。
她说是来赶集，顺便接她妈妈回家去过年。
大姥姥没有料到她这么快就来，去西厢房收拾东西也得些时间。在者她闺女还要赶集买些年货，等不得。
就说留着年后再来拿，便和她闺女急匆匆地走了。
俩人一走，除了没有排骨吃外，姥姥家又成了我熟悉的样子。
我急忙蹿进了西厢房，就像游子从回故乡，简直要热泪盈眶。
来不及去看房里的旧布置，直接跳上了炕，开始翻起来。
说也奇怪，许久不来翻，动作都生疏了。不是踢到了盆子，就是踹碎了纸壳。
幸好姥爷随着年岁渐长耳朵越来越背，不然被他听到这样大的动静，估计得赶来训我。
我揣着满腔热情，却发现心灰意冷。
因为这东西实在不怎么样。除了几箱相同的饮料，就是一些家常玩意。
正当我准备失望的空手而去时，不死心地又掏了掏装棉衣的兜子。结果让我发现了两盒精包装铁观音。
总算没白来。 我把它们揣兜里就离开了。
等到大年初三，我因为一些事情坐车回了趟市里的家。顺便把铁观音放我书房橱子里。
初四我再次坐车赶回姥姥家，过剩下的年。真是好过的年节，难过的日子。一眨眼，就到了十五了。
那一天，我和妈妈准备回家。大舅也准备去市里找活干。
大舅临走前去了趟西厢房，扛了一麻袋不知是什么走了出来。正好老丫头送大姥姥回来，迎面撞上从西厢房走出来的大舅。
大舅急着去赶车，来不及寒暄就急匆匆地走了。我和妈妈吃过午饭也坐车回了家。
这之后过了半月有余，我独自品味着铁观音的浓香。
“真是好茶。”我说。
“你还好意思说，就这两盒破茶，差点让你姥爷责骂你大舅。”妈妈不满的说。
我笑笑，想起来后来听到的事。
据说那日我们走后，大姥姥就去西厢房查点东西，最后发现少了很多，她就向姥爷告大舅的状，说看他偷拿了一麻袋东西。
姥爷听了就来火了，当即就要打电话责骂大舅。被大姥姥拦了下来。
姥爷觉得说好的年货没有了，心里愧对她。于是给了她几百块钱作为补偿。
而大舅呢，他压根不知道这件事。他的那个麻袋其实是他干活用的工具罢了。
不过就是丢失了两盒茶，怎么就凭添了这么多风波事。
“你还笑，就没什么想说的？”妈妈问。
茶叶从投入茶壶之前是卷曲的，只有在水中释放了身姿，才能得见是不是完整无破洞。
“都说观棋不语真君子，其实品茶不语也是真君子。”我哈哈笑着道。
这茶雾在茶器中袅袅升腾，这茶香在齿间缠绕，我又怀念过去的岁月了……