你是爱读书，还是爱书？ ——一个新手图书编辑的编书手记

第一次写所谓“编辑手札”，不见兴奋，只有惶恐。若说是因怕自己写的太过抽象，叫人看不懂而惶恐，实在吹嘘，个人胸中笔墨有多少，自己最是明了。这惶恐不如说是怕自己写的太过自我陶醉，乱用词句，颠倒文法。徐浩峰曾自言，他能文笔有成，自成一派，始于少时“乱下标点”的习惯，我却深知自己并未到此境界，也未有此江湖地位，若当真胡乱标点，写好了或许还能蒙混过关，若写的叫人不知所云，被各位看成左道旁门，难堪。

二零一六，猴年马月，正好毕业。念了四年“无甚鸟用”的历史系，本想毕业入了“酱缸”，不说救万民于水火，创万世之基业，好歹也要找个能盆满钵满、立地成佛的行当，远离“学究式”的“田园”生活，造福一方百姓。不料，误了几次车，迷了几次路，好不容易才在不见情深深，只见烟雾蒙蒙的京城扎下根，第一本接手责编的书竟又是本“史”，作者还是白山黑水泡菜之乡的“某洞”记者，实在天行有常，不为尧存，不为桀亡，不为我等众生着想。

来之，安之。写。

文科生大多熟悉“手札”这词，典雅古朴，比如杜甫“道州手札适复至，纸长要自三过读”。风雅或附庸风雅的同学不少也曾动笔撰文写过自己的“读史札记”，以便时时提醒自己论文交稿期限就要到了。古人做札记，半数在史书。赵翼便称自己“翻书度日，而资性粗钝，不能研究经学。惟历代史书，事显而义浅，便於流览，爰取为日课。有所得，辄札记别纸，积久遂多。”是以第一眼看到《世界史就是经济史》，联想到的，便是赵翼的奇书《廿二史札记》。两部书共通处不少，比如对“古今风会之递变，政事之屡更，有关治乱兴衰之故”的关注。比如论败多于论成，论衰多于论兴，论乱多于论治。比如言简意赅，极少晦涩之词，标题常有画龙点睛之效等等。赵翼的作品值得一生研读，每读必多获益，所以在修改本书文稿时，常有向云崧先生致敬之意，虽不免夸大，但若能取法乎上，得乎其中，心满意足。

第一次尝试操作一本书，有时未免初生牛犊不怕虎，有时却也战战兢兢，如履薄冰。用新加坡阿果老师的话说，新人的这种状态，便是要在加乘法与减除法构成的拉扯力间不断做内心的角力。毕竟在校园，虽做了四年全流程的各种活动，办过杨石头，找过刘卓辉，策划、文案、海报乃至头脑风暴、会议讨论，多多少少，大大小小，不止五六十次，待学龄大了，还不时被“小辈们”找去做些什么团队管理、创意开发的讨论建设。但那是在近乎放任的自由环境中进行的，不图名利，好坏也无从评判。有时，一些天马行空的胡乱想法，大家不断试错，不断争吵，有的失败了，有的也侥幸实现。校园内，做的是加乘法，原本我们就一无所有，稍有所得，便是进境。学业如此，活动亦然。此时却不同。时间、金钱、人力、甚至心情、态度，交织成一张薄薄的纱布。原本的加乘法，此时成了减除法，凡幻想的无根的飘渺的遥远的，尽皆被纱布过滤掉。减除所得，是去伪存真，是删繁就简，也是效率使然。内心的角力，旷日持久，内中五味，按下不表。

不过，减除法也可出效果，可以专注花时间耗在一件事上。拿这本书的内文设计来说，抛开了胡思乱想（比如封面），单在英文字体（页码、篇章等）的选择上，便花了数日，试了上百种字体。要找一种符合审美，又保有作品内涵气质的字体，着实不易。作为一本“史书”，有饰线体可体现其古典、正经的感觉，字母的视觉参照感要强些，但有时略显呆板。无饰线体简洁、大方，休闲、轻松，冲击力强，符合现代的流行趋势。但稍有不慎，“野蛮”“荒唐”，毫无规矩。怀此考虑，骚扰排版老师，似已成习惯。那时，每日下午，必去“挂号”。第一日结束，看似痊愈，到第二日，稍有疑难杂症，旋即再度复诊。权衡数日，最终选了后者。为免弊端，我们尝试将篇章的序号竖过来，放大，用Broadway字体。如此，“ONE”“TWO”等数字被“符号化”。当文字被转换为符号时，人们看它的第一印象也随之转换，从获取信息，变成了获取意象。用观看图像的方式审视无饰线体数字，整个画面少了单调，多了几分活力和时尚，平衡了轻松与荒唐，更符合在轻松、有趣的历史阅读中找到有意义的思考这一出发点。当然，这东西，见仁见智，好坏，读者各有见解。或许，部分读者尚不曾注意排版老师在这处做的细微、耗时的努力。此处，还是要跟列位看官啰嗦一句，排版老师蛮辛苦的呢！

字数有限，二当家的也在不断催稿，最后做些感想。

与书接触久了（十四五年了），或看，或编，想法总是有的。举一例。不知列位可否注意到，买书的人其实还是有微妙差别的，有爱读书之人，也有爱书之人。爱读书之人，有时关注内容，看的是文本中的信息，对书的形式没多大讲究，往往随意写划，乱揣乱放，撕书者亦不在少数，颇有“读破书万卷”之势。我常借书给这类友人，最后无奈只好将书送给他，再买新的。爱书之人则更关注书的形式，常对封面，装帧，纸张甚至页眉页脚指指点点，有时虽喜欢一本书的内容，但讨厌它的整体设计，不会买，选择等，等待一个“漂亮”的，可清晰传达作者、设计师及品牌价值观的版本出现。到那时，价钱虽或许贵了不少，但买来读来，优哉游哉。如今时代，若有人只想汲取知识，获取信息，或图一乐，大可去互联网上搜寻。一篇文章，一个专栏，放在网上，放在公号上，点击量百万、千万的不在少数。一本书，卖的极好，不过百万册。两相对比，不难看出，这些“爱读书之人”，多少也已转移了阵地，不再轻易买他们“看不上”的纸书了。换言之，一本书若要被人喜欢，要不断往里加料。当书单单只是书，只为传递知识，那读者也就仍是读者，哪里读的快，哪里读的方便，哪里读的便宜，就去哪里读，我们不找他，他也不来找我们。当书不止是知识载体，而是一个设计品，一个产品，或者艺术品，蕴含一套清晰的方法论，一个高品质的呈现形式，一种针对特定圈层的审美标准以及充满善意的品牌价值观念时，读者也就不止是读者，而是顾客，或者是朋友。因为书，可以交心。如此，整个制作流程上所有老师的辛苦才能不致泥牛入海，甚至踏雪无痕。《世界史就是经济史》是一个开始，也许有瑕疵，也许这种想法贯彻的还不好，但希望从它开始，可以让一些朋友从爱读书之人，慢慢做回爱书之人。徐浩峰说念念不忘，必有回响，有一口气点一盏灯，有灯就有人。念了许久，灯也点了，有没有回响，有没有人，谁知道呢？