(前言谑语)
作为一名已写作三十余年的“资深”写作婶,已来到一年多,若再不谈谈写作这个话题,实在有点说不过去。
玩文字三十多年来,我不但笔耕不辍,而且还一直思考,写作到底是为了什么?
写作是为了什么?
以下纯属个人体会。
(木)应付作业
一开始写作,纯粹是为了应付作业。当时我才九岁,……没错,我的早期作品,就是日记。没有隐私可言的日志。若不完成,后果严重,轻则点名批评,重则被曝光(讲台曝光或教室门外曝光)。
现在有个词儿,叫“软暴力”。虽然挨个小小批评,站一节课在当时不算什么,但在现在,人心脆弱且过于矫情,别说挨批站一节课,就是教师语气稍稍有点硬,都有被扣“软暴力”帽子的风险,严重的还有可能面临暴力报复或者学生跳楼以及学生抑郁等问题。
我那个时候就是在不知道还有“软暴力”这个词儿的情况下被“软暴力”“威胁”,才提起笔来,开始了人生最早期的创作。
况且,老师还下了个命令:从今天起,必须每天写,就算你们换了老师,我不教你们了,这个习惯也必须坚持下去!不能间断!如果在当时能看到《还珠格格》这部戏,我一定会把这咄咄逼人的老师的形象定位成其中一个经典人物——容嬷嬷。
因为老师的气势逼人,记日记这个习惯我一坚持就是十几年。直到有一天,抱着孩子逛街,遇到了这位早已慈祥的象贾母一样已退休掉的老师。才终于松了口气并放弃了记日记……
早期写作,动机真的是为了应付作业,是一种麻木不仁的应付态度。
谁也别说这不是正经写作,如果没有这种基础性的写作,将来的写作必定是空中楼阁。
因为写作不是摆积木,而是锻炼思考能力。没有切身思考的写作,必定漏洞百出,如沙聚塔,如雪造坝。纵然文采飞扬,也终究是人云亦云,毫无灵魂!根本经不起推敲。
(火)或可止痛
《红楼梦》中的某花花公子,喊几个女孩子的名字,就可以解痛。
我喜欢写作,亦为止痛。
少时获病,头脑清晰,内脏疼痛。除了看些书分散注意力以外,还以文字发泄不适带来的负面情绪,偷偷写些只有自己能看的东西,虽然内容消极、负面。但是,写作真是个神奇的东西,在它的陪伴下,我轻松渡过了那段痛苦的时光。由于当时疼痛反反复复,情绪反反复复,总在痛感袭来时,暗地里写些负面的词句(比如:奈何桥头回首望/生死两茫茫/痛饮一碗孟婆汤/恩怨皆相忘/今生本如梦一场/来世在何方/……云云);减缓过来,又觉矫情丢人,将其投炉化乌蝶而成灰。如今想来,若没有用那些“负面文字”作发泄,当时必定会度日如年……明里,又坚持写日记,以“正能量”和“积极的生活态度”,假装阳光。
这一点,倒有点象精神分裂。一个正能量,一个负能量。负能量早早投炉,正能量留着将来投炉。
又如同两只不同的猴子,其中留在日志那个是悟空,被投炉的那个是六耳弥猴……
写作,作为抽象的止痛剂,可谓是灵丹妙药。
(土)可以为证据
每每与人争论关于什么事发生于哪一日,口说无凭时,就翻出日志,“啪!”往那儿一拍,谁能不服?往往此时,我便摆出一副“小人得志”的嘴脸,能洋洋得意好久。
(金)可以为知己
世界上有一个不会说话只会倾听的知己,姓写名作。
此知己,品质如金。
以写作为知己,一生不孤独。以写作为知己,永不会背叛!这位知己,可以相伴永久,且随时候召,绝无异心,可谓忠实。
(水)谁都有写作的权利
年华似水,匆匆流走。写作就如显影液,可以留下匆匆岁月里曾经的瞬间。
写作是一叶承载灵魂的扁舟。于文字的长河把人类的灵魂渡向彼岸。
写作是启智通道,在写作过程中会不断思考,对大脑有很大好处,能减缓老年痴呆。
写作如散经布道,能教化愚钝。(指大师们的写作)
写作,无非是给灵魂一个安放之所。无论生死,灵魂都在文字里永生着。就算失忆了,灵魂也会在文字里记忆永存。
写作,应是全人类共同的权利。绝对不是谁的专用座椅!
(后记杂言)
我是谁?怀揣文心,以剑仗胆,才敢在写作平台里安营扎寨?
你是谁?你也仅仅是一个徜徉在文字长河里一叶扁舟载着的一个灵魂吧!
他是谁?他优越感那么露骨,到处讥讽挖苦。似乎只有他一个人,能代表五十六个民族;似乎只有他一个人,属于中国的中流砥柱;似乎只有他一个用户,才能够挽救大家的。
无论是谁罢,文字在,灵魂就在;灵魂在,就是永生!
世上没有完全相同的两个人,他放任他的目中无人,我坚守我的做人分寸。他改变不了我,我也别试着把他改变。尊重别人,就是尊重自己。谁都是在一边写作,一边做自己;谁都是在写作中,通过思考一点点提炼自己。
外来的助力,只能是甘露滋润,绝不是拔苗助长!我不是甘露,没有滋润谁的资格,因为谦卑的我知道自己几斤几两;但我也不赞同某些人,往头上别一堆头衔,就自以为很有份量,还到处拔苗助长或者随意间苗、乱评莠良;认知有限尚可原谅,随意给别人胡扣一些脏帽子,还随意给别人定罪诽谤,就未免有些猖狂!
当然,无论某些灵魂以什么面目出现在,有一点绝对不可否认,就是他的灵魂也是独特的,也有被尊重的权利——如果他学会自重的话。
只有一种写作者的文字里没有自己的灵魂,没有灵魂,自然不值得尊重!那就是抄袭者。抄袭者,只是文字的搬运工而已,他的存在或作用,不过是帮别人的灵魂换个场所,我们尊重这样的作品时,尊重的是原作者的灵魂,对他的一点点感激,也仅仅是感激他搞搬运付出的劳动罢了!
既来之,则安之!我们不够权威,但我们也不必向谁投降;愿讥讽就让他讥讽,愿诽谤就让他诽谤,谁也休想阻止谁把灵魂在里安放!,不会因为他自以为是权威者,就甘当他手中的权杖!
,灵魂广厦也。能容灵魂数亿,本是修心之净土。只要大家把持纯净的本心,谁也别想把这里变成“文化的战场”;谁也别想在这里暗地结派拉帮,妄图扰乱社会的安定,任意撒野、发狂!对不起,我们有的是底线,任何帮派的煽动,在我们这里,全是痴心妄想!
恶人无处不在,有缝,才会招来苍蝇。只要不把是非不分当做善良,恶人就别想在这里横插一杠!纯净简单的初心是对付一切罪恶的有效武器,用它,必能驱走魑魅魍魉……