《月亮与六便士》——天才生活方式指南

读完《月亮与六便士》，我开始思考天才的模样：天才应该以怎样的方式生活在世界上？

如果把人类社会想象成一片流动的海，那么人类群体就是在海里不断起伏滚动的水母，成群结队，盲目浮游。其中的科学家们左冲右撞，试图认识世界的真相。有同样目标的还有作家们，但他们用的是另一种方式。他们在完成作品之后，被动成为名利之徒，他们自身也试图浮上水面，以期照耀今人与后人，不被海中随时代动荡的俗世生活所淹没。但其中大多数都闪耀一时，逐渐黯淡。迄今为止，只有少数作家窥见了真理的倩影，他们眼中真理的模样也不同。

毛姆算是其中之一，《月亮与六便士》就是他让目光得以抵达真理的一架显微镜。

小说语感出奇的好，不堆词藻，言之有物，平滑流畅，不时流淌些小幽默，甚至还有点押韵。可能这就是毛姆所说的对联体写作，读起来会不自觉的像唱rap。另一方面，毛姆对人物性格与内心的塑造和剖析，有着异乎寻常的精准。

主人公查尔斯·斯朱兰原本是个平庸乏味的证券经纪人，在四十岁时突然毫无预兆的抛妻弃子，跑到巴黎去画画。他不在乎任何人的看法，不在乎生活环境，不在乎任何人之常情，不在乎社会关系，不在乎自己，甚至对自己创作的画也不在乎，始终视名利如粪土，但这非某种离经叛道和佯装淡泊，也不是为了恪守某种风骨的勇气，而是如他自己所言，他非画不可，身不由己，只想把自己看到的画出来，于他来说是一种自然而然的生存方式。中年颠肺流离，晚年来到一座孤岛定居，与一名爱他却不烦他的女人阿塔结婚，创作出一系列惊世画作，最后被绝症与失明击倒，在临死前烧掉满壁的画作。

德克·司卓夫是个颇具艺术鉴赏力但自己却画的不怎么样的画家，性格滑稽，热情诚挚，总是一惊一乍，乐于有声有色对人重现自己的惨状，在所有人都不认可斯朱兰画的时候，唯有他辨认出了画中绝世的才华，并因此在灵魂深处被深深吸引，甚至与斯朱兰形成了类似斯德哥尔摩症的关系，尽管斯朱兰无数次对他进行不可理喻的挖苦痛击，但他总是生过气后又跑回来当舔狗，似乎也是身不由己。就像命运安排好了这两个人成为伯乐与烈马，一个负责孕育才华，一个负责不让这才华流产。他们代表了两个性格的极致，不可一世和窝囊好人。

德克的老婆臣服于肉体的欲望，对斯朱兰由极度讨厌转变为极度爱。这个故事的走向让我想起余华的《兄弟》，李光头原本是林红最讨厌的人，结果后来陡然转变，林红也是因为肉体欲望爱上了李光头。不同的是，德克的老婆自杀是因为对斯朱兰的爱，林红想自杀是因为对宋钢的爱与羞愧。

在回忆斯朱兰生平的过程中，毛姆成功塑造了一个真正不拘一格的天才，这个天才不属于他所处的时代，为人处世让大多数世人不敢恭维，只有作品在死后被流传与盛赞。这本书所有的精彩思考，都围绕着这个绝世奇葩而展开。这些思想，呈现了作家本人对艺术与人生、理想与现实之间矛盾的看法，对感情流动的精准分析，对人性的探究，以及对美的深刻理解，甚至借这个天才之口，表达了自己对女人和爱情的看法。

这个天才的存在似乎启示了这样一个真相，如果你想触摸到眼中月亮的光芒，必定需要在肉体与思想上都无限远离人群的干扰。