太宰治，日本现代文学界最重要的作家之一。被誉为“永恒的青春文学”作家。而其遗作《人间失格》更被无数读者视为经典中的经典。
可在中国，他被奉为“一代丧神”。
作品里独特的阴郁、忧伤气质为其俘获了大批粉丝。而太宰治在其短短39年的生命里，五次自杀，三次殉情的经历更让人对他产生了强烈的兴趣。
究竟是什么样的经历，竟值得一位文豪五次自杀？
他称自己的一生是“罪恶的一生”，已经失去了做人的资格。
到底是什么“罪”，让太宰治一步步的走向了自我毁灭？
失格的开始，“罪”的原点
倘去找个起点，来讲述其之所以成为太宰治，或许没有哪个年份比得上昭和二年了（1927）。
昭和二年，那一年太宰治18岁，刚刚进入高中。
在之前的18年里，太宰治生长在津轻首屈一指的豪族——津岛家，是家中的第六子。
一切皆如寻常的豪族子弟，优渥的生活让他保持着孩子的天真与烂漫。
太宰喜欢文学，在14岁那年第一次读到了芥川龙之介。对其典雅俏丽、别具一格的文字着迷不已。
中学时，便与弟弟办了本同人杂志。渐渐的，也把脑中的故事开始写下，竟也顺利发表了呢。
若是顺利，太宰……不，应是津岛修治，没准会成为小有名气的作家，且经营着一家不小的杂志社直到最后吧。
可在这年的7月24日，太宰奉之为偶像的芥川龙之介却在卧室中服下了过量的安眠药自杀了，枕边放着一本《圣经》。
这一年，芥川龙之介仅仅 35 岁。
芥川龙之介丨《遗书》
自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机。但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？
这让一直试图追随芥川的太宰，感受到了极大的冲击。
可随着日本左翼运动声势渐隆，在马克思思想的影响下，太宰似乎渐渐的明白了芥川的绝望。
如芥川的小说《河童》里描述的那样，资本家、大地主剥削着工人和农民。也阻碍着社会的进步。
那些恶毒的大地主们，或许早该被扫进历史里的垃圾吧……
太宰，似乎第一次无比清晰的感到自己身体里流淌着罪恶。
太宰治丨《学生群》
“死了最好！不过，不只是我一个人，至少那些拖社会进步后腿的家伙都得死！”
太宰的血液燃烧了起来，可心却揪着。
自己所做的，是在摧毁生养自己自己的亲族！把母亲、哥哥、姐姐还有弟弟，一起推上断头台。
世界上最痛苦的，也许就是虔诚的信仰与自己立身之本相背吧！
太宰变得矛盾且混乱。
终于，在昭和四年12月，太宰治也选择吞食安眠药，望以死来谢罪于社会。
也许是命运的眷顾，太宰服下的计量不足以带走这个天才的生命。次日，太宰又如期醒来。
但是，理想还是至亲？
这道选择题为太宰治那让人悲哀的一生埋下了伏笔。
纯粹的政治家，背叛了自己的亲族
昭和五年（1930）4月，死里逃生的太宰离开了生活了20年的津轻，入京帝国大学法文科就读。
而当他进入东京——这座日本左翼运动最为兴盛的城市时，原本摇摆不定天平便朝着革命倾斜了。
远离了家族的太宰，成为了“纯粹的政治家”，奔走于他的浪漫主义革命事业。
为赎去阶级的原罪，他拼命的读着马克思的书籍，对左翼团体的工作从无推脱。他将自己的寄宿处作为集会的地点，把自己的生活费充作组织的资金，甚至成为了“马克思学生的行动队长”。
他不断在小说里发表着战斗的宣言：
“我知道，昨日之善是今日之恶。所以若不这样重新看待世间的话，所有的都是假的。看看吧，他们连梦想都没有，让那日复一日悠闲的步履动起来吧！”
“你们是小市民，我是大地主。我的身上流淌着父亲的颓废、淫荡的血。”
“葬送我自己，是建设的第一步”
小山初代
而这一年的秋天，太宰生命中最重要的那位女性——小山初代入京了。
他们相识在三年前，那时太宰刚刚开始出入“花柳界”，而小山初代是“玉屋”的艺伎。
出身贫寒却宛若雪莲般的纯净的小山初代，让太宰为之着迷。
太宰做了一个让他心潮澎湃的决定——和初代结婚。
是的！津轻首屈一指的豪族之子，决定迎娶一位贫贱的艺伎。
在太宰看来，这实在是一件伟大的举动。
就像他的革命那样神圣——他将一位纯洁的农村少女，从黑暗的境地中解救出来。这不正是太宰心心念念所追求的，逃脱“大地主的肮脏的血脉”的明证么？
他是为了她而活的！
同年的11月，得知消息的长兄文治上京。
7年前丧父的兄弟俩，在户塚的寄宿公寓的那个昏暗房间里相会了。哥哥对着态度恶劣不羁的弟弟，流下了眼泪。
可太宰仍坚持着，纵使长兄以“分家除籍”相胁也未做退让。痛苦的长兄文治按照承诺，将初代带回津轻赎身。
可本该欣喜自己求仁得仁的太宰，此时才发现，原来自己一直以来所鄙夷的血脉，竟然对自己如此的重要。
被“家”驱逐的他，就失去根源和自我。
太宰治背叛了他的亲族。
猛志不常在，终也成了革命的逃兵
每每起了自己的众叛亲离，不禁陷入了绝望。
终日饮酒的太宰，与银座酒馆的女招待田部相识。
年仅18岁的田部爱上了这个英俊而忧郁的男人，竟也同意了与太宰殉情。
仅仅相识两日的失意男女，来到了镰仓海岸，伴着咸腥的海风各自吞下了过量的安眠药。
可命运啊，总教心意与身违！
第二天渔夫发现两人时，倒在岸边的田部早已停止呼吸，而太宰在却又一次醒了过来。
太宰被以“协助他人自杀”的名义遭到了起诉。尽管最终没受到什么处罚，但那却是太宰一生都无法摆脱“罪责”之一。
而得知太宰竟以如此激烈的方式回应自己的兄长文治，对此惊愕异常。又赶来与太宰相见，写下了《反省书》，要求弟弟脱离左翼运动。
也许，失去了“家”的太宰已经心死；也许，田部的死让太宰愧疚；也许，这次风波后的太宰察觉到了自己与革命的鸿沟……
总之，太宰消沉了。
可太宰并没有遵守约定，脱离左翼运动。依旧参与活动，把自己的寄宿公寓作为集会的场所。
但似乎已失去了曾经的热情，如同一个街头游民般茫然。
政治的风声似乎更紧了，警察不断地徘徊在太宰周围的街道，寻找着非法的左翼组织。
太宰不断地转换住所，但总是没过多久就能看见警察徘徊。可他似乎已然习惯了这项危险的游戏。
毕竟，连生命都打算放弃的浪子，又还能在乎什么呢？
可当一些关于初代早年失贞的话传到了太宰的耳中时，原本似什么也不在乎的太宰，终于显得躁动了。
当匆忙赶回家，得到了初代的答复后，太宰觉得生活在一瞬间失去了意义。
太宰治丨《东京八景》
那天之前，我都把 H （指小山初代）视为掌上明珠似地珍惜着，把她当作骄傲。我是为了她而活着的。一直以为我把她干干净净地救了出来。完全相信她。对朋友们也是如此夸耀。（略）我是个笨蛋。完全不懂女人。对于 H 的欺瞒，我一点也不生气。甚至觉得主动坦白的H 很可爱……只是觉得很遗憾。我厌烦起来。想用棍棒将自己的生活完全粉碎。总是有种不舒服的感觉。于是，就去自首了。
昭和七年（1932）7月，太宰治回到津轻，协同长兄来到了警署，承诺脱离左翼组织。
于是，太宰也终于做了革命的逃兵。
人的失格，浪荡子的自我毁灭
在长兄文治的照料下，太宰并未受到惩罚。
从检察官那出来，又来到了东京。可又有什么地方可去呢？能回去的地方只有初代的房间了吧。
太宰急忙赶往初代那里，那真是一次寂寥的再会。
两人都卑怯地笑着，轻轻地握了握手。
兄长们虽然震惊太宰的叛逆，可还是偷偷地寄来生活费。希望太宰完成学业。
可这次，太宰依旧没让哥哥们如愿。是的，太宰又想到死了。
他忘不了自己的叛逃造成的“罪”。他已经被“分家除籍”，是没有家族的浪荡子。又做了革命的逃兵，伙伴们也丢了性命。
太宰治丨《狂言之神》
在一个没有月亮的晚上，我 1 个人逃跑了。剩下的 5 个人全部丢掉了性命。我是大地主之子。地主都是一样的。都是你们的仇人。
我等待着作为背叛者的严酷刑罚。等待被打倒的那一天。但是我等不及了，我等不到被杀死的那一日，而想要自我了结性命。
他打算写一本《回忆录》，把自己从小至今所有的罪恶，不加修饰的写出来，作为赔礼留给身边的人。
首先，太宰写了镰仓与田部自杀的那件事，可总觉得不行，有些遗漏。
于是又写了一遍，还是不满意。只能叹着气再写了一次。就这样一直循环往复，画不下句号，只是不停地续写着逗号。
他觉得自己好像永远在被恶魔蚕食，不自量力的做着不可能的事。
可时间啊，总在你百无聊赖时缓缓地动，在你需要它时的某个不经意间，就溜了个干净。
昭和八年，太宰25岁了。他必须在这年3月份从学校毕业，可别说毕业了，太宰连考试都没去过。
但老家的兄长们却还不知晓，以为至少，还是可以毕业的。
太宰觉得自己彻底的背叛了哥哥们，他只是打算写完这些遗作就再去自杀的。
太宰治丨《东京八景》
要欺骗信赖自己的人，实在是像身处让人疯狂的地狱一般。于是之后的两年里，我就住在这样的地狱里。
明年，我一定会毕业，无论如何，请再宽恕我一年——像这样向大哥哭诉，不停地背叛。今年是这样，第二年还是这样。
因为没能顺利毕业，家中寄给太宰的钱更少了，愈发的需要节衣缩食。可作品还在一篇篇的写，一遍遍的改。
终于，在昭和九年的深秋，太宰完成了他的作品。
他取了个纸袋，用毛笔写上了《晚年》。又从二十几篇稿件里选出了14篇，剩下的都和写坏的草稿一起烧了。
初代似乎察觉到了什么。
问太宰“哎，你干嘛烧掉？”
“因为不想要了。”太宰微笑着回复。
“为什么烧掉啊？”初代边哭边重复的问。
时间很快到了次年的三月，虽然早就有了计划，可还是参加了一个报社的入职考试，尽管也没有报什么希望。
毕业季来了，可太宰既没有毕业，报社的入职考试也泡汤了。三年来搪塞初代和兄长们的骗局也到了被戳穿的时刻，太宰觉得他受死之时到了。
在昭和十年（1935）3月，再次来到镰仓。
太宰决定用更易成功的缢死。可当他已经昏迷失去意识时，绳子竟断了，没过多久又恢复了意识。
迷迷糊糊的太宰，带着脖子上的一圈红肿溃烂回到了家里。
人生无常，岁月几多沉沦
看着脖子上满是勒痕的太宰，初代急步走到他身旁，用手轻抚他的背脊安慰着。
长兄也从乡下赶来，虽严厉的训斥，却也让太宰深深地眷恋起兄长的关怀来。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
兄长原谅了太宰的荒唐，初代也陪在身边。用尽全身气力所写的小说，也可以一篇篇的卖了出去，就连评论界也开始谈论起太宰的才华了。
尽管此时，意外患了急性盲肠炎太宰正躺在病榻上。但性格纤弱的太宰所恐惧面对的一切，却一下子都迎刃而解了。
可住院期间，大量麻醉剂的使用，让太宰产生了强烈的药物依赖，竟成为了一名十足的瘾君子。
出院后，太宰不断地逼着镇上的医生开药。甚至直接拿着证明去药房自己买药。
钱很快就用光了。长兄始终供给的太宰每月的生活费，可那怎禁得起一名可悲的瘾君子来挥霍呢！
近乎癫狂的太宰从朋友、出版社兄长处，用着一切可以拿到钱的手段，来满足自己的毒瘾。
终于，朋友们把发狂的太宰又送入了医院。
一月后的某个秋高气爽的午后，太宰和前来接他出院的初代一起坐上了汽车。
太宰治丨《东京八景》
虽是时隔一月的重逢，我们俩却沉默无语。车开了很久，H（指小山初代）终于开口了。
“药已经戒了吧？”她语带怨气地说道。
“我不再相信任何事了。”我说了我在医院学到的唯一一件事。
“这样啊，”现实主义的H，好像把我的话理解成了金钱方面的事了，深深地点头赞同，“人啊，不能加以期待啊。”
“我也不再相信你了。”
H一脸不高兴。
甫一出院的太宰，便从两家杂志社收到了写稿的邀约。
而拿到了稿酬后的太宰，计划着再写些小说来偿还之前朋友们的债务。
况且，已29岁的太宰还拿着长兄每月送来的生活费，这让他有些绝望。
太宰早就离不开酒了，越是苦闷便愈加的离不开。
可刚刚出院才四个月，便发生了另一件让其痛苦万分的事件。
太宰治丨《东京八景》
那年的早春，我和一个西洋画画家进行了一次意料之外的谈话，他是我很好的朋友。从他那里听到的话，让我窒息。H早已犯了令人悲哀的错误（指初代与画家发生了关系）。
这让我想到从那个不吉利的医院出院时，坐上车后被我的胡言乱语深深刺伤的H的表情。虽然我让她吃尽了苦头，但是在有生之年，我还是想和她共度人生。
初代看起来也难过极了。西洋画家后来也逃之夭夭了。
太宰想，若是两人一同赴死，神明也会原谅他们吧。
于是就在当晚，二人牵着手走入山中，在温泉边上各自吞服了安眠药。
或许真的是命运在眷顾，太宰和初代竟都醒了过来。
可生活却再也回不到从前了。流连在花柳界的太宰明白自己没有丝毫的资格去责备初代，可他那敏感的男性自尊让他与她都无法再在一起了。
初代走了，一个人回到了乡下的母亲家。她想必也早已厌倦了。
只剩一人的太宰，搬入了最差的旅馆。什么也不想写，什么也写不出，只是把自己关在屋里。
他已把自己当做是废人、死人了。
一个温暖的家，稳定而花开
太宰治丨《东京八景》
我在那个30岁的初夏，第一次坚定了要靠写作生活的决心。
昭和十四年（1939），太宰终于决心做一番成就了。
是的，太宰振作了起来。开始在四叠半的屋内拼命的写起小说来。
病树逢春时，每每绽处让人心悸的灿烂来。
太宰似乎迎来春风，一篇篇小说在笔下成型，又一篇篇的发表。原来鄙夷太宰治其人的文艺界似乎对太宰有所改观，时常也看的见声援的文章呢。
又在贵人的介绍下，与石原美知子举行结婚典礼，并在甲府市御崎町筑了新居。
太宰治与石原美知子结婚合影
现在，太宰已经不再需要兄长那里的援助，而是真正成为一个靠文字生活的人了。在旅店的登记本上，也会大方的写下职业作家。
一天，当武藏野的夕阳红通通的落下，盘腿坐在房里。边吃着看起来有些寒酸的粗茶淡饭，边对妻子说“像我这样的男人，又没出息，又没有钱，但是好歹我还是打算好好守护这个家的。”
但此时，日本国内的战争氛围却日益浓厚，鼓吹战争与军国主义的文字充斥着报纸。
面对军国主义政府的思想管制，他改变了前期灰暗、叛逆的风格，为避开政治敏感地带，以更加隐晦且阳光健康的文风写出了如《满愿》、《御伽草纸》和《奔跑吧，梅勒斯！》等一系列佳作。给那个令人窒息的战争氛围以及文坛的沉闷空气吹进一丝清新之风。
当军政府膨胀的野心开始吞噬自己最后的理智，当耸人的暴行开始让自己人尽皆敌，当稚子都被迫着拿起步枪走向战场的时候，那个曾经强大如魔王的帝国也轰然崩塌。
随着美国的介入，不可一世的日本帝国也在多方势力的反击中彻底崩坏。
战争给中国带来了无尽的灾难，也在日本滋生了无尽的恶。
旧的政治、经济、社会基础崩溃，传统的价值观念也丧失了，人们思想混乱、彷徨不安。
可在太宰看来，战争的结束，意味着希望和新的开始
太宰治丨《潘多拉盒子》
新的时代即将到来。它像羽衣一样轻盈，像浅浅流过白沙的小溪一样清冽。
在战争的阴云下，曾经阴郁的太宰却用从未有过的温暖来抚慰阴云下痛苦的心灵。
伪善的世界，一个无赖派的荣光
给日本带来苦难的传统派已经失败了，曾经被打压的左翼社团又死灰复燃。
他们满心欢喜，邀请太宰参加了青森县的党派重建会议。
可在会议里，太宰听到的却尽是夹杂的不明目的之妄语。
太宰治在会议里“几乎没怎么发言”，“在得出结论，日本共产党将独立于苏联和世界共产党而独立发展时，太宰治完全沉默了”， 并中途离开。
太宰失望极了，他一直是相信马克思的，纵使中途因性格软弱而逃离，也依旧还是相信那就是未来。
可战后所目睹的尽是忘掉了谦逊、恭敬的自大者们的姿容。他们巧妙地利用时事，把自己装扮成文化、政治运动的先锋人物。
战前在翼赞会中为战争政策投赞成票的大日本政治会的保守分子披上民主主义的外衣，组成日本进步党；在战争中为军国主义摇旗呐喊的战争文人，在战后摇身一变，反而成了民主主义、自由主义的代言人。
是啊，看起来，希望什么的都是不过是他自己虚妄的期盼。
可他对现状失望却又无力改变，于是只能“以死的心在拼命喝酒”。
对此，太宰激愤不已。
陪伴太宰度过生命最后时光的山崎富荣
太宰治丨《家庭的幸福》
什么政府啦、国家啦，引诱我们自杀的政府和国家迅速消失才好，谁也不稀罕，为难的，只有你们自己吧（中略）我既不是社会党的右派、左派，也不是共产党员，我是艺术家。
记着，我最痛恨肮脏的欺骗了。你根本就是在轻视我们，你以为说些不疼不痒、不负责任的话就能安慰所谓民众，让他们心悦诚服了吗？
他与一切主流唱着反调。
以一个无赖的姿态，宣泄着自己胸中的激愤。
太宰的小说，终于又回到了早年阴郁而绝望的文风中，以批判的姿态写就了《斜阳》。
可讽刺的是，一个懦弱的、可耻的、满嘴谎言浪荡子，随便遇见什么困顿就会拉着情人赴死的弱者，却在社会最激荡的时刻，以一个无赖的姿态，秉持着一个文人的底线。
在《人间失格》中，太宰将自己的一层层伪装剥开，展示着鲜血淋漓的血肉。仿佛向着他所鄙夷的哪些虚伪的面孔冷笑：
你们看！我在一层层的把我的罪恶剥开。我就是个怪物，背弃了家族，背弃了革命！我满口谎言的欺骗着自己最亲近的兄长和母亲。我怯懦而又死不足惜。我已“人间失格”。看！我这不就死了？
昭和二十三年（1948），6月13日夜里，太宰治留下了数封遗书和给孩子的玩具后，和山崎富荣缚在一起，投河自尽。
这是一个无赖的荣光。
文章首发于公众号 “渔夫子读书”
欢迎大家关注。