《朝花夕拾》：往事不回头，余生且从容
文 | 水清·主播| 夏萌
十点读书签约作者
大家好呀，我是梅也～
提到鲁迅，大家的第一印象可能是他是一个爱憎分明、笔尖锋利的人。
但其实，鲁迅也有很慈爱、幽默风趣的那一面，他也对人、对动物、对乡土、对自然有着温和的感情与特别的情怀。
今天呢，梅也要为大家推荐一本鲁迅的充满温情的散文集——《朝花夕拾》。
让我们一起随着鲁迅先生的笔端随波荡漾，感受记忆中的岁月静好。
琐碎的记忆，构成了我们生命的终极意义
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。……”
鲁迅用绚烂纷呈让人目不暇接的笔墨，开始了这篇《从百草园到三味书屋》。
他温情地回忆着自己的童年，用笔细细勾勒着，同自己缓缓诉说着。
童年时候的鲁迅，跟每个孩子一样，是颇为淘气的：
他“翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣”；他还会用手按住斑蝥的脊梁，“便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾”；
听说“何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙”，他“于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。”
童年时候无穷的天真快乐，如同一帧帧图画，在中年鲁迅眼前闪过，写着写着，他似乎有点写不下去了，久久地，他陷入对过去的无限怀恋之中。
回忆总是奢侈，只好羡慕谁，年少无知。
这个世界多么宏大，宏大到穷尽我们全人类之力还触摸不到它的开端与终极。
但其实，终其一生，跟我们自身发生密切关系的，大抵不过是一些生活中细微隐秘的事物。
鸣蝉、云雀、蟋蟀、蜈蚣、何首乌根、木莲、覆盆子、春天的繁花，深秋的红叶，指尖的落雪，手上的青春……
我们的一生，都是由这些琐碎和细微交织而成的，它们浸润了我们一生中所有美好的记忆，共同构成了我们生命的终极意义。
这些生命中动人的快乐，直击人所有的感官，值得我们再活千千万万次。
那时候的小孩，手中戏耍的小玩意儿大抵都是原始而有趣的。
《五猖会》一文的开头，鲁迅又陷入了长长的童年回忆之中，他描写迎神赛会上买过的一个“纪念品”，
“就是当神像还未抬过之前，花一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作‘吹嘟嘟’的，吡吡地吹它两三天。”
“一文钱”、“烂泥”，“刺耳的声音”穿越了时空，传到了45岁男子的耳边，他尖锐的心顿时柔软了，湿润了。
不久之后，家人便把小鲁迅送进了“全城中称为最严厉的书塾”。他的童年，在慌乱无措间戛然而止。
“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……”
岁月，如同两堵高不见顶的墙，推着我们步步向前，永不回头。
童年，是在我们梦里吧，或者，在我们的笔端。偶然想起，微笑，亦或怅然若失。
父母尚在，请及时尽孝
父亲，在鲁迅的生命轨迹里，是一个非常重要的人物。
《五猖会》里那个父亲，可谓是严厉又不近人情。
那天，周家要坐着大船，去东关看五猖会。船，已经在河埠头停好了，饭菜、茶炊、点心盒子，式式样样准备妥当。
小鲁迅就像过节一样，兴兴头头地笑着跳着，突然，父亲出现在了他背后。
他要小鲁迅背《鉴略》，“背不出，就不准去看会。”
“我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。”
期待出发的迫急和背不出书的焦灼，鼓点一样在小鲁迅心里头敲，一声急似一声。大家都等着他，不知道过了多久，他终于背出了。
小鲁迅却没有很高兴。“开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。”
很多人认为《五猖会》谴责了父亲的不近人情，批判了封建教育制度。
但是如果你读过《琐记》和《父亲的病》，就会真正读懂鲁迅在回忆这件事情背后，难以言说的对父亲无尽的怀念。
《琐记》交代了父亲被“庸医”误诊离世后，自己和家人的辛苦辗转和遭遇的世态炎凉，读来很是心酸。
而《父亲的病》一文中，描写父亲临去世前连喘气都很吃力的片段，细细读来，很是怆然。
当时，父亲痛苦艰难地呼吸着最后几口气，一旁的衍太太一直催促年少的鲁迅快叫。于是他拼命地喊着“父亲！！！父亲！！！”一直到父亲咽了气。
鲁迅写道：“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”
子欲养而亲不待。中年鲁迅对父亲最大的忏悔，就是当时没能让父亲平静安宁地走完人生最后一程。
少年丧父，对鲁迅的打击不言而喻。
高亚麟在《我家那闺女》里说：“父母是我们和死神之间的一堵墙。”
父母在，我们从未感觉到生死，他们用温暖和微笑帮我们挡住了所有恐惧和惊慌；
父母去，人生只剩归途，至此，与我们前半生相关的无数往事，便在顷刻间消逝。
长兄如父，年少的鲁迅不得不挺起幼小的肩膀，受尽世态炎凉，看遍人情冷暖，为风雨飘摇的小家庭遮风挡雨。
父亲去世多年之后，鲁迅回忆往事，父亲不苟言笑的脸，清晰如昨。
他多想抓住那一张脸，再喊一声“父亲”啊。即便父亲再严厉地命他背书，他大概也是心甘情愿。
时光不等人，父母尚在，请及时尽孝。
在《父母离去前你要做的55件事》这本书里，有一个公式曾戳中无数人的泪点。
假使你父母现在60岁，余下寿命是20年。
你没有跟父母同住，你每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处时间大概是11小时。
那么，你和父母可以相处的日子只剩：20年×6天×11小时=1320小时。
算起来，你和父母相处的日子只剩下55天了。
趁一切都还来得及，过年时候少一些无聊的应酬，多一点陪伴父母的时间。
听他们重复那些让你耳朵生茧的“废话”；吃一顿妈妈做的让你心满意足的菜；趁父母腿脚还硬朗，带他们四处走走。
生命来来往往，来日并不方长
那一年，年轻的鲁迅远渡重洋，来到日本的仙台医专学西医。
在《藤野先生》一文中讲到，医专里有一位解剖学教授，名叫藤野严九郎，他对这位中国来的“周树人君”颇为照顾。
他关心鲁迅的语言问题和食宿问题，并不因为他是弱国子民而稍有歧视，和善的藤野先生带给在异国他乡的鲁迅许多温暖。
虽然藤野先生在穿衣方面很是马虎，但是在工作态度上却极其认真。
有一回，鲁迅在画解剖图时，下臂的血管稍稍移动了点位置，藤野先生便特地叫他去研究室，耐心地予以解说，加以鼓励。
不仅如此，他还主动帮助添改鲁迅的讲义，“不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。”
藤野先生教学严格而又十分讲究原则，一些学生因为成绩低于50分而留级，于是痛恨起了不留情面的藤野。
鲁迅的成绩是在中间，不过是没有落第。
即便如此，学校里还是有人认为，中国的学生是不可能得这么高的分数的，多半是藤野先生给他放了水。
于是，学生会干事拿走了鲁迅的笔记，试图进行调查。
鲁迅感到愤恨而屈辱，将这事告知了他信任的藤野先生，另外也有几个同学感到不平，于是一同去诘责干事。
终于，流言是得以消灭了。
后来，因在课堂里见识到了国人精神的麻木和孱弱，鲁迅先生打算退学，“弃医从文”。
藤野先生为此很是惋惜。分别的时候，他送给鲁迅一张自己的照片，并且在后面题了“惜别”二字。
鲁迅因没有合适的照片赠予，藤野便叮嘱他将来照了寄给他，并且也要时时通信告知此后状况。
鲁迅这一走，照片没寄，信也没去一封。
他自己这样说：“我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。
经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。”
越是珍惜这段感情，越是“近乡情更怯”。总是期待自己混出个人样来，便去见这个重要的人。殊不知，有些等待一蹉跎，便是一生。
藤野的讲义，鲁迅整理成三大本，一直收藏着，不幸在一次迁居时遗失。
藤野的照片，鲁迅把它挂在北京寓居的东墙上，正对着书桌，时时勉励鞭策自己。
1926年，鲁迅发表了《藤野先生》。1931年，有朋友问他藤野严九郎是否真名。
鲁迅回说，他曾托日本的朋友打听，却被告知仙台医专已被合并入东北帝国大学，缩减教授编制，藤野先生“辞职”，至今下落不明。
1936 年 10 月，鲁迅先生在上海病逝。直到离世，他都未曾得到藤野一星半点的消息。
世事总是这样，分别的时候，我们信誓旦旦，总以为来日方长，后会有期。谁能料到，世间缘分竟会稀薄如此。
生命来来往往，来日并不方长。我们遇到的很多人，到最后不过是渐行渐远，终至于后会无期。
珍惜眼前人，不要等到没有机会相见了，再去后悔。
若有岁月可回头，且尽往事一杯酒
《朝花夕拾》写于1926年，当时，因时局方面的原因，鲁迅被迫离京。这一系列变动使得鲁迅的心情“空洞、芜杂”，“想在纷扰中寻出一点闲静来”。
他只能借回忆旧事，来排除内心的苦闷，寻求一丝慰藉。
萨冈曾说：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”
万事浇头，世事仳离之际，昔日童年、少年、青年时期的琐碎事情，竟成了中年鲁迅心头最温暖的慰藉。
若有岁月可回头，且尽往事一杯酒。
在这世上，总是会有一些景色、一些时光、一些人，出现在我们的生命中。倾心过，爱过，便希望永远不要走。
可是，时光怎会永远停留？时间到了就得抽身而走。独自一人走过侘寂无人的街道，走过那无人可知的怅惘。
而那永远回不去的，都成了举世无双的好时光。
-音乐&图片-
背景音乐 |《Summer Breeze》
图片来源 |微博@宅厝
-作者-
水清，十点读书及多家平台签约作者。擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌说晚安，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：listentome134。欢迎下载十点读书App，搜索“夏萌”关注主播十点号，收听夏萌为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
戳这里，点个
“在看”
梅也每天与你共读一本书