我住在楚云渡那会，天下还挺太平，朝有采菱的垂髫少女撑着小舟嬉戏莲叶，晚有渔舟上的昏黄灯火在钟声中隐入船舶。
偶有细雨，但淅沥后总是变幻莫测的霞雾，云波诡谲之间忽得艳阳大作，万兆霞光搅碎了天际的流云，然后残云便一丝一缕地沉入远处村镇的炊烟之中。
这样的小镇总有些过路人停留，谪了迁的文人，破了戒的僧，隐居的老者，逃命的王公。虽然离王畿远而又远，或悲或喜的江湖故事倒也发生了不少。
比如有个断手的侠客，总是在渡口等人，等了十三年。
细雨的时候他也不闪不躲，如同石雕，他的破破烂烂的衣服如同浸了水的麻袋黏在身上，水滴啪嗒啪嗒地顺着身后的锈剑滴在地上。
当霞光晃晃荡荡地照在他木讷的脸上时，连三岁的儿童都能看出那眉峰下的落魄，残云一点一点映入他的疲倦的眼里，暮色沉沉，渔舟归岸，然后他离去。
据说他在等一个仇人，比剑。那个仇人在他十八岁时灭他满门，将他的右手生生用剑砍下，他仓皇逃跑，赌咒说十年后在楚云渡一决生死，以报断手之仇。
他苦练剑技等了十年，终于等来了那一日，那一日也是如今日般朝霞满天，他从白日菱女放歌等到傍晚残云归夜，仇人未来。
第二日，他背着剑一大早坐在渡口打坐，又是一日细雨，仇人未来。
就这样一日又一日，他又颓颓等了三年。
我有一次撑着舟来他身边，劝他莫要这样等下去，我说那仇人不会来。
他定定望着我，淡淡道：“他会来。”
“你等了十三年，他不也是没来？”
他的眼神穿过我的身体望着远处的山黛：“我只要在这里等着，他定会来。”
我被这有些拙笨的执念所震惊，苦想了半天，说：“可你的剑也锈了，你的手也生了，你也老了。”
他大笑，笑声中的有太多我无法理解的东西，就像我无法理解为什么楚云渡的霞光会那样刺眼，细雨会那样绵延。
他说——
“杀人不是靠剑，不是靠手，也不是靠我。”
那一日我没有追问是靠什么。
因为那时，我看到他颓唐的身影中迸发出一种超乎语言的语言，胜过霞光的霞光，他背上剑的锈迹成了灿灿金光，他的布衣成了铮铮铁甲。
后来又过了很久，久到我数不清楚，采菱角的少女戴上红妆嫁做人妇，又生养了许多个小孩子，小孩子每日朗朗读书，窗外时而细雨时而霞光，明明灭灭。
终有一日。
从远山的重叠之中，一叶小舟飘来，浮浮沉沉，时时被荷叶绊住，又被水流撞得踉跄。
侠客等来了他要等的人。
不是凶莽的满脸横肉的山贼，不是奸佞狠辣的邪教弟子，不是道貌岸然的正派中人。
一个羸弱老叟，稀疏的白发，烂疮和红斑布满褶皱横生的面孔，咳嗽中带着风箱漏气般的气喘，他无力地瘫在船舷上，目光呆滞，坐着扁舟任由水流飘摇。
他正是三十年前人见人惧的“金钩吴雄”，岁月把他变老了。
老叟道：“我来晚了。二十年前我本该来，但我被一刀直中心脉，苦受蛊毒折磨，在床榻间躺了二十年。”
侠客道：“你来的刚好，不早不晚。”
老叟道：“你父亲灭我满门，但留了我一命。因此我当年灭了你父亲满门，也留了你一命。我快死了，因而我今日要来。”
老叟剧烈地咳嗽起来，皮包骨头的身躯仿佛受到了剧烈的震动，晃晃荡荡。
侠客道：“你的金钩呢。”
老叟答：“当了，换药钱。”
侠客道：“我昨日也将佩剑当了，换了一顿饱餐。”
一个在岸上，一个在水中。
剑拔弩张。
一刹那老者的气势如虹，如同以天地为穴的猛虎，虎啸震耳，身后的云霞吞吐滔滔江雾，如同万丈波澜搅得这世界天翻地覆，轰轰烈烈，浩浩汤汤。
狂风骤雨之间侠客如同一鼎，纹丝不动，布衣尽碎，神色庄重。
一步。
侠客只向前踏了一步。
任谁都看不懂的一步，与剑无关，与技艺无关，与他无关，那一步走出的是朝明晤晦的四时序列，是此消彼长的万物更迭，是天，是地，是催人老的时间，是道。
任谁看了那一步都会意动神摇近乎癫狂，那是映着苍茫人心的一步，方寸之间世事仿若一掠而过，化成一卷书，化成一个字，在化成无字。
若硬是要形容那一步，唯有那万丈霞光吹没着残云，天光大盛，正白明黄炽橙朱红沉褐熟赭归于蔼蔼的黛青暮色。
天地一白。
等到云淡风轻，风平浪静，只看得楚云渡已没有了这二人的身影，侠客站立之处只剩下昨日未干的一滩雨迹，老叟所乘的小舟在苇花深处飘呀飘。
残阳如血。