Living Proof

生命如果只有最后一天，你会做什么？

忽然被问这种问题，普通人往往需要思考一会儿，而对于面临死亡威胁的癌症患者，只有一个答案：“活着”，已是最珍贵的财富。

特别的机会让我工作接触到“赫赛汀”---用于乳腺癌HER2阳性的经典靶向药，而观看影片《living proof》，讲述赫赛汀研发者斯莱曼医生克服重重困难的艰辛临床研发过程，更加让我感受到这个药所饱含的温度。

统计数据表明，乳腺癌是目前中国女性发病率最高的恶性肿瘤，据世界卫生组织国际癌症研究中心（IARC)报道，2008年全球女性乳腺癌新发病例达138万，占全部女性恶性肿瘤发病率的22.9%,并且发病人数还在上升。

作为医生，斯莱曼无法忍受病人在每一次化疗和放疗中承受的痛楚和绝望，研究中他发现可以通过抗her2基因来抑制HER2阳性的乳腺癌患者的肿瘤生长（20%~30% 的乳腺癌患者属于HER2阳性乳腺癌），于是开启了近12年的专注研究，期间Genetech公司高层在新药研发项目中无数次怀疑，质问，迫使新药研制项目暂停，都未曾让斯莱曼放弃。

正如他所说，他每天药面对癌症患者和她们的家人，他不希望看到患者忍受开刀和烧灼的痛苦，他衷心希望她们能接受比较好的治疗疗程。

斯莱曼让我看到一个被爱包围着的科研者，这其中包含斯莱曼医生本人对于生命的敬畏，来自于每一个乳腺癌患者对生命的向往，来自于支持他的妻子的爱，朋友以及合作者对社会的责任感，这些爱支撑着他能够将所有的心血倾注于挽救病人的事业当中，正如斯莱曼所言，他不仅仅是在挽救每一个被挽救的乳腺癌患者，也是拯救了她周遭所有的人。

影片取名Living proof，也是送给所有人的一份生存证明。我们不仅仅是活着而已，更要证明我们真的活过。

一边是医者的同情，一边是科学的严谨

在新药临床试验中，每一个被通知的患者都像是被上帝挑中的幸运儿，因为乳腺癌HER2阳性的占比只有不到30%。Nicole Wilson的母亲在意外发现女儿用药之后多活了一年，找到斯莱曼医生希望能够让女儿继续接受抗her2治疗，但是迫于药品试验流程的规定，斯莱曼无法满足她的要求，承受患者求生和试验审批滞后的双重压力，斯莱曼内心备受煎熬。一边是身为医者的同理心，一边是尊重科学的严谨态度。

他没有忘记自己是一名医生，在患者眼里，他就是所有的希望和未来，但是他也无法允许自己破坏临床试验的规矩，数据是一切，在科学面前，他只能选择尊重数据，尊重事实。

活着是最大的幸运

影片中最幸运的莫过于接受赫赛汀痊愈的Barbara，从发现自己患有乳腺癌，到每次化疗都要经受呕吐，胸闷的折磨，生活质量严重下降，最终她几乎快要放弃生命，剧情意外反转，接受试验后Barbara 被告知癌症消失了，重获新生的她几乎不知道该怎么面对了，无法用语言来描述的喜悦让屏幕前的我也为之落泪，哀莫大于心死，而生的喜悦往往只有经历过死亡才能体会。而正如斯莱曼所说，我们每一个普通人都太幸运了。

而相比之下，Ellie Jackson就没那么幸运了，作为一名晚期乳腺癌患者，接受长期治疗后，医生通知她活不过5个月，可以回家处理后事了，绝望的她不敢接受男友的求婚，唯一生存的可能性就是参与斯莱曼的临床实验，经过不断的努力，她终于见到斯莱曼医生，成为第一个接受III期实验的患者，打破了医生给出的死亡魔咒。

整个影片没有太多的渲染和气氛烘托，更多的是真实情况的描述，赫赛汀1998通过了FDA审批，挽救了无数的乳腺癌HER2阳性患者，也逐渐成为临床HER2阳性靶向治疗的标准治疗方案。

工作接触药品之后，我发现每个药品从研发到临床使用的背后都有着不同的故事，而living proof是其中令我印象深刻的一段，就像历史可以划过无数个瞬间，而唯有沉淀下来的经典，才能深刻透着人性的温度，记录着曾经为之不断努力和付出的人们的心血。抛开纯商业的考究，扎根于人性根部最深沉的感动和对生命的敬畏，才能成就斯莱曼，也成就了赫赛汀的传奇。

living proof, 送给所有人的生存证明，这是最珍贵的礼物，也是给所有人值得用一生去回答的问题，证明自己曾经来过。