请回家

      榆林的春天，总是不给人预兆，就“砰”的一下来个粉色和绿色的大爆炸，然后就掩盖了所有的黄土的颜色。杏花开的最早，像轻抹在少女脸上的胭脂，醉了游人。我记得老家，曾经有漫山遍野的杏花，粉白粉白的。真好看，像画里一样。还有榆钱树上嫩绿嫩绿的榆钱。可是，我好久，都没有回过老家，回过那座老房子。

      我离开老家，已经整整十二年了。十二年里，我生活在城市里，呼吸着还算良好的空气，住着还算凑活的房子。看着每天不一样的日出和日落。披星戴月，却仍然难以被这座城市接纳。我以为，我已经快要忘记那杏花花瓣的柔软与娇美，忘记那空气中青草的清甜，忘记红砖房里高粱粥的味道，忘记妈妈从井里打出清水喊我回家洗脸的呼唤，忘记自己曾经像小羊羔一样在山坡上欢乐地奔跑，像鱼一样在小理河里嬉戏。可是这些，总出现在我的梦里。我想，我大概是累了，我想回去看看。

      以前，总以为自己是不想家的。不会想念那个连小学都倒闭让我离乡求学的地方。可是，当我踏上这片土地的时候就开始哭泣。很久没有回来，老家还是保持着它多年前静默的姿势在那里等我回来。小理河的水也依旧和我离开的时候唱着同样的歌。门口的歪脖老榆钱树也还在，只是已经老了，不再结很多的榆钱，不再有孩子爬在上面摘榆钱吃。小时候种的杨树都已经长得比房子都高了，我才回来看它。院子里长满了杂草，在我不在的日子里，它们霸占了这里的每一寸土地，包括厕所和井台。我站在门口，却不敢开门。我忘记了这房间里会有什么。会有什么让我泪崩的记忆。从推开门开始，我就在大哭。没变，什么都没变，我以为我忘记了的，我以为我忘记的记忆一下子全部回来了。客厅，走廊，厨房。全部落了厚厚的尘土，可是，这和十二年钱妈妈为门上锁的时候一模一样。走的时候没来得及收拾的拖鞋，我的布娃娃，弟弟的玩具小汽车。还有用来看我有没有长高的灯栓。离开的时候，我还得踮起脚尖才能够的到开灯，现在，已经是轻而易举的事情了。

      我抱了小板凳在院子里坐了很久，想起来太多小时候的事情，我想回来，我想家了，想这间破房子了。可我却回不来了。我已经习惯了城市的生活，哪怕只是城市底层的生活者。我从来就不知道没有自来水该怎么办，我不知道没有电磁炉该怎么做饭。不知道每天不对着电脑屏幕该用什么来养活自己。我不知道。

      这座老房子，它随时准备拥抱我这个不管多久没有回来的孩子。而我只能回报它无尽的泪水。

      我乘着风，从这里起飞，飞到那个铺满了水泥的地方去，扎不下根，拼命想要学会在水泥地里扎根，现在却是连这里都回不来了。

      我成了在城乡之间流浪的蒲公英种子。