朱门酒肉臭，路有冻死骨

这句诗是唐朝诗人杜甫的名句，出自《自京赴奉先县咏怀五百字》，当时是杜甫被授右卫率府胄曹参军不久，由长安往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿时所作。

他回到家时，听见屋里传悲伤的哭声，妻子号啕大哭，因为家里缺粮，他们的幼子被活活饿死了。杜甫悲伤万分，恨自己没有尽到做父亲的责任。当时他已经44岁，来长安已有十年，却始终怀才不遇，好不容易混了个八品小官做做，竟发生了如此悲惨的事情，心中的忧闷可想而知。

于是化悲愤为诗句，写于纸上，洋洋洒洒五百字，流传千古。

但幼子的饿死并非全诗要表达的重点，诗歌从自己的身世、志向写起，诉说自己忠君爱国的赤子之心，尽管年纪已大，大而无当，但矢志不改，一心报国。又写到他午夜从长安出发后一路上的所见所闻，所思所想。

途经华清宫时，他看到御林军驻扎在此，旗帜展飘，皇帝带着妃子和群臣在此处避寒，铺张豪华，极尽娱乐之能事，对于民生潦倒，国家危机浑然不顾，对于即将发生的安史之乱也置若罔闻。杜甫不禁心生悲叹。

既而想到王公贵族玩弄权势，官僚阶级奢靡宴乐，社会底层百姓却流离困苦，徭役甚重，又看到权贵豪宅的朱门之内，酒肉飘香，吃不完就任其酸臭，而朱门之外不远处的路边，却有穷人被饿死，无人收尸，这种剧烈的社会贫富悬殊，发生在咫尺之间，让人触目惊心，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句，成为了当时社会矛盾最真实的写照。

这句诗所描述的社会现实，并不只在杜甫的那个时代存在，如今若将眼光看向整个世界，杜甫的这句诗同样是无比的现实主义，世界上还有至少十亿人吃不饱饭，每天都有人饿死。

在这首诗的最后，杜甫想到自己好歹是个小官，“生常免租税，名不隶征伐”，免租税也免服兵役，幼子尚且饿死，那平民百姓得有多苦啊，诗人推己及人，“默思失业徒，因念远戍卒”，他的心充满了怜悯之情，但是他又能为现实做出什么改变呢？不能，他无能为力。

正是因为这种困苦、失意、悲伤和愤闷，造就了杜甫，如果当年他到了长安之后，春风得意，一路高升，那杜甫就不是杜甫了。苦难本身是没有意义的，有意义的，是我们面对苦难的积极态度。我们从杜诗中，看出他具有超越苦难的情怀和精神力量，苦难也成就了他的诗歌。

我想，他在写下这些诗句的时候，并没有想到要流芳千古，也没有做过自己会被封为诗圣，他大半生颠沛流离，连连失意，最后退出官场，隐居成都草堂，后又离蜀，客死他乡，诗歌并没有改变他的命运，他只是不得不写，我手写我口，仅此而已。

而这，才是一个真正的诗人应有的气质。无论外人怎么看，无论有没有饭吃，我一定要写诗，诗歌就是我的精神粮食，诗歌就是我的生命。

只可惜，杜甫虽然有超越苦难的角度和情怀，却没有指向永恒的意识，没有向上追问的问题意识，他不是一个伟大的思想家，更不是一个先知。他的一生，其实活得还不够诗意。