（一）
早就知道《赎罪》——这部由麦克尤恩写的小说。本来想先看小说再来看电影，昨天无意间在微博听到Tonya Mitchell唱的《Stay》，套用了电影《赎罪》的场景，被深深吸引。
歌和电影完美契合，看着某些电影场景，就猜到了或许是悲剧的结局，只是看完电影才发现，那并不是一定意义上的悲剧，相反，竟让我觉得是另一种诗意的完满。
麦克尤恩的故事一直被人们认为所描述的世界非常龌蹉肮脏，可我却被他的作品深深吸引，就如他的《最初的爱情，最后的世界》那样一部充满各种变态的短篇小说，我都刷了好几遍。麦克尤恩对自己的作品被人认为充满黑暗，曾经回应说：“当我面对一张白纸，迫使我写出小说的，并不是那些美好的、容易的、令人愉悦的或者积极向上的东西，而是那些邪恶的、困难的、悬而未决的事物。我试着在我的作品中加入某种稀薄的乐观主义，我真正担心的是无缘由的乐观，而不是无缘由的暴力。”
的确，看的多了，他的作品是可以让人看出温情来的。那种稀薄的温情，比单纯写喜剧来的更加让人觉得珍贵。就像悲剧因为比喜剧更加深入人性而更具恒久性，而人们透过文学作品中的恶意看到的事物本质也要比透过诗意看到的更加深刻。
艺术来源于生活，又高于生活。现实世界一直存在着邪恶的、困难的、悬而未决的事物，当我们只有被迫直面过不堪，才更珍视身边我们早已习以为常的善意；只有经历过迷惑与愤怒，满足了对月亮背面的好奇，才能更专心地欣赏眼前的风景。我想这也是麦克尤恩在自己的作品中加入的那点儿“稀薄的乐观主义”的真正意义所在。
（二）
电影男主角詹姆斯·麦卡沃伊认为这部剧本是他看过的最好的。而导演乔·怀特没看过小说就先开始拍摄了。
很多人表示《赎罪》是他们看过的镜头最美、同时也是对结局最难以释怀的电影。可在我看来这才是属于男女主人共做好的结局。
1935年夏天，来自一个宽裕的英国家庭的13岁的少女Briony刚刚开始尝试写作，她想象力丰富，经常天马行空。一天，她无意间通过房间的窗户发现仆人的儿子Robbie和她的姐姐Cecilia似乎有暧昧关系，而且接着她又发现他给姐姐写了一封充满情色意味的情书。Briony丰富的想象力虚构着各种可怕的事情，浮想联翩。当她的表姐被强奸后，布里奥妮相当肯定她看到是Robbie做的，这次指证使Robbie蒙冤入狱，留下伤心欲绝的Cecilia。
如果不是赫然醒目电影名字——atonement ，我相信这或许就是个平平淡淡短暂分离长相厮守的故事。
少年无知的正直能带来多大伤害，更何况是敏感而苍白的天才少女。但其实这些现象都只是一种表面迷惑，或许这个误解里夹杂着小女孩的嫉妒报复心。这也许才是她当年诬陷Robbie的真正原因，因为她也喜欢Robbie。
电影零星之中有人物之间神情眼色对情感的表露，但真正在后半部分才揭开：Briony对自己的同事说起了她小时候迷恋过一个人，曾跳到河里看他会不会救自己，她对Robbie是有依赖的。所以当她看见Robbie和姐姐的亲密举动后，她潜意识里已开始萌生恨意，只是她自己并不一定真的察觉了。因而当Lola事件发生后，她当时宁愿相信自己看到的是Robbie，并最终一口咬定。
或许如果那封信没有因为失误而装错，Briony只看见一段正萌芽的爱恋，如果没有莫名的指证，Robbie不会为了出狱而参加战争，也不会在回英国的路上计划和Cecilia的未来，取而代之的将会是真正的相伴，story can resume。可无论生活还是电影，总不会是一直是喜剧。
（三）
看着Keira Knightley穿着那条绿裙，仿佛那片深夜的绿无限铺染开来，漫过Joe Wright镜头来洇湿人们的眼睛。
两人误会、试探，Cecilia从水中出来，Robbie一直把头偏向一遍，但她走后，Robbie用手掌去感受他触碰过的温度，就这样停留在水面，让我觉得他对Cecilia的爱异常温柔，像要掐出水来。
后来第二次世界大战爆发了，出狱后的Robbie和Cecilia都投入了保卫祖国的战斗，Briony放弃到剑桥升学成为一名军队医务人员。没有人能理解她的做法，只有她自己知道她怀揣着巨大的秘密和自责。
Cecilia没有再和家里联系，不是她觉得对Robbie亏欠，而是想给彼此留一份信念。
就如Robbie在回英国的路上，只想再一次奔向Cecilia，因为“The story can resume,I will return.Find you,love you,marry you and live without shame.”
其实在听《stay》时，我就知道Robbie的结局。只是我在等电影给一个交待，或许无力，抑或痛彻心扉。尽管叙事的紧凑，最后没能给我想象中最扼腕乏力的悲伤。
（四）
其实Briony一直在救赎，她放弃剑桥名额，成为一个护士，她是想要看见Robbie回来。
后来Brionny去找姐姐，她鼓起勇气，想把这秘密解开，以祈求真正赎罪和得到宽恕。然而，世事幻变，出乎Briony的预算，一切都已过去无法弥补。当影片里Cecilia突然说“他本来睡得很深”，我相当吃惊，以为Cecilia已投入另一个男人的怀抱，我害怕从房间里走出来的不是Robbie，而我听见Cecilia在他耳边呢喃“come back ,come back to me”，我才发现Robbie和Cecilia根本不需要这样一段分离时间来证明彼此的了解和信任是正确的。虽然到影片后来才知道，他们幸福地生活在一起只不过是Briony的幻想。
致命的打字机的声响一直伴随影片，就像在叩问人心，这一切不能再回到上车前一刻，Robbie在没有选择前被圈定了命运的轨迹。从所有发生在小房间里对话的一切，还有二楼窗帘掩映下两人亲吻的样子，都是Briony对自己和这一对恋人要完成的亏欠。
最后Robbie死于大撤退前一晚，Cecilia也死了。我觉得这是最好的结局，尽管不完美，但又是圆满的。
没有任何一个人再知晓对方的离开后再痛苦，没有这个过程，直接只有相遇，live without shame。没有一句话的解释，没有在一起的时间，直接从承认彼此相爱就分离，甚至永久分离，不像泰坦尼克，不像其他故作深沉的爱情，没有晦涩，直入主题，这也许就是最透彻最投入的爱情。
尽管在最后，头发花白的Briony在小说里把Robbie和Cecilia在现实生活中错过错过的爱情还给他们，但在我看来，当他们各自离世就是最后的结局了。Briony说之所以这样表达，不是因为软弱也不是逃避，而是一份迟来的仁慈，她想最终把幸福还给他们。
这是一部充满各种巧合的悲剧，甚至赎罪者本身当时也并未深刻认清自己的行为；但这也是一部没有余地的喜剧，是爱情最真挚的形式。
它所带给我的真挚情感是无懈可击的。
看完不禁又想起Tonya Mitchell的《Stay》：
Whenever you say You love me still
只要你说你仍爱着我
I must have been crazy
我一定是疯了
Not to see you slip away from me
没注意到你从我身边溜走
Day after day there's a space to fill
日子一天天填补空间
and I can't find the words to make you fall in love with me agian
我找不出话语让你重新爱上我
and I can't find the strength to let you go oh oh
我没有勇气让你走
And when it's all said and done you'll be the only one
当一切即如所说你将是唯一的一个
Even if there's nothing left for us to say
即使我们之间没有什么好说的
as sure as the sun will rise I can never say goodbye
就算日头下山我也绝不说再见
Even if we go are separate ways
即使我们行同陌路
In my heart you'll always stay
在我心间你总停留
……
“The story can resume ,dearest Cecilia.I will return.Find you,love you,marry you and live without shame.”
（五）
从少女无知，到战争残酷和内心挣扎，直至老年时的无奈与坦然，让一个真实的生命跃然荧幕。幼年时偶然的错误，终其一生的忏悔。从照料伤员、自我臆想的自我和解以及幻想中的美好结局，其实最后都无法让自己释怀。赎罪的结果是无处无人可赎，抑或从始至终，赎罪的行为都没有真正意义被认清。
自我幻想的虚构赦免，并不能完成真正意义上的救赎，所谓的赎罪也只是一种内心期许的仪式。
就如影片最后Briony还是揭穿了自己编织的谎言，让作为观众的我们梦一场。Briony曾经犯下的错误改变了三个人的一生。她通过对自身错误的艰难书写来获得自我心灵上的自我救赎。真想跃然纸上的时候，一切也终于释然。最终Briony独自和解，Briony对Robbie和Cecilia爱情最美好的愿望,也在用Briony认为最真诚的忏悔方式而变得完美。
其实最后的真实是属于自己的内心安定。我们都会因此而获得自我救赎。