一
时夏，阳光灼着大地，燃起一股股热浪，窜进塑料膜大棚里，又从棚口处一涌而出，卷出土地的腥味，尘土颗粒，以及汽车尾气，进入他的肺里，一呼一吸，吐出了一口标准普通话的叹息：“我终究是没了根的人啊！”眼角便落下一滴热泪。
时下有多少像他一样人呢？在和平年代，不安稳生活，非要天南海北的去闯，这一闯就是八年，八年啊，不是荣归故里，而是浪子回头，回头做个农民。农民的儿子，有几个心甘情愿的子承父业？他甘心啊，在外闯荡的经历磨去了年轻气盛，留下一颗满是伤痕的心，只想找地扎根。
因为时间的流逝，一个人不能踏入同一条河流两次。回来？回的还是家乡吗？他一边走着，一边看着，无论是土地，还是人，都面目全非，没变的只有村北头与村南头，绵延不断的，山脉一样的塑料膜大棚，其他的像是河，水污了，也断流了；树，换了一茬又一茬；人，不是老了，就是长了，也不敢认了，认了，还怕被人笑话，笑话他这个大学生，子承父业，来当农民。所幸的是来的路上没人认出他来。
“你个驴日的，还知道回来？”六十多的老父亲一见他回来，气血上涌，便劈头盖脸的骂了起来。
“爹......”他小声的叫道，就怕得没了气力说话。
是的，他知道，他在爹面前抬不起头，他不孝。谁没年轻气盛的时候，做错过事呢？但他的气盛却是内敛的。人人都道说他老实过了头，没一个看到他倔得像头老迈沉着的牛。在离家那一年，没和任何人说一声，就独自坐火车到了外省，闯荡打拼，三年多没和家里联系。
“唉！”这一声唉，父亲拖得很长，接着又说“回来就回来吧，回来也好。”看来父亲是气消了。
即使父亲气消了，他也还是不敢吭声，额头上满是汗珠，这是老毛病了，父亲，工头，领导，只要是挨上这些自己上级的骂，额头就会冒汗。
“回来干什么？”
“种大棚。”
“你也就这块料了。”父亲不无讥讽的说。
还能是什么料呢？他想，他这八年来把能打过的工都打过了，在制药公司上过班；在工地上搬过砖和水泥；在餐馆当服务员；在澡堂当搓澡师傅；在理发店当学徒；甚至和一群大爷大妈一起当环卫.....每一样都没干多长时间，多则半年，少则一个月。不是别人辞退了他，就是他自己撒手不干。最后折腾累了，回家的欲望一天比一天重，那就回来吧，回来当农民吧，他想。
但是他爹不想，他自己是农民也就罢了，儿子不能。那苦那累，再让孩子受一遍？受苦受累也就罢了，当农民不体面啊，是人下人，腰板不直。再不想，又有什么法呢？大了，翅膀硬了，也管不了，就随他去吧，唉！
二
七月中旬，正值种椒子苗的时候，也是一年之中日头最毒的月份之一，棚内温度要比棚外高上五，六度，因此要挑个阴天去种。
赶上阴天的时候，他回来已经一个星期多了，村里人对此纷纷嚼起了舌根，当然多是负面的，不幸比幸福更对人的舌根。
他从小就讨厌别人嚼舌根，因为嚼起来的十有八九是别人的不幸，和脏话。说起脏话他就想起骂街，以前谁家丢了鸡，狗，妇人的骂声能持续一天，响彻村子。虽然他听得多，但他一句也说不来，因为爹娘告诉他不能说那些话，每次当他想说的时候，爹娘的教诲就会浮现在面前，像掐住了脖子一样，脸色涨红，最后沉默。
对，沉默，沉默是最好的应对方式。他对此深信不疑，并践行到底。对自己沉默，对别人也沉默，不说自己，也不说别人，那就没有麻烦了。说多说少，都是错，那就不说，他倔强的想。
想，不说却不能不想。想起来，对于家乡又爱又恨，恨到离开，爱到回来。农村给了他什么？是家，是苦味的糖，是一股按低头颅的力，是印在脸上，刻在心里，农这个字。只要是农民，无不想洗刷掉这个字。现在他不想了，在外八年，他越想就越是爱，痛惜起日渐衰落的农村。
他看见城市像一头野蛮的怪物，饥不择食，把眼前的一切都席卷到胃里，翻滚倒腾，消化过后，就成了一个样。怪物越吃越胖，口舌也就越伸越远，农村不过是嘴边的开胃小菜，塞塞牙缝。于是，农村如同弃婴，没人管，没人理，却在脱离自然后野蛮的成长。
看看吧，这股野蛮把家乡摧残成了什么样子。化肥与农药的渣滓，流入河里，使藻类与野草，水草肆无忌惮的占据了河流，逼死了大批生灵。瓜秧与椒子棵（kuo）填进河里，渠道里，逐渐的填没了一条河。垃圾丢在了树林里，等待着土壤的消化。绿意与垃圾，田地与荒河，塑料膜大棚在这对立里显得格外刺眼，是破坏平衡的多余的一点重量，可这点重量恰是农民的命根。至此，他相信了，尽管文明与野蛮是反义词，但是的确存在着文明的野蛮。
三
话少，相对应的想的就多。想多了，也就容易走神，这不，在去种椒子苗的路上，一直走神到现在。
到了棚前，从棚口散发出的带土味的热气，勾起了回忆，那是在饭桌上与娘的戏言，说以后种大棚都是机械化，用不着您出力。从那过去了多久呢？十多年了吧，十多年了大棚里的农活仍然和“泥土浴”一样，一进一出，泥土就把衣服染了个遍。自己当时真是天真啊，他慨叹道。
在农活这方面，他毕竟八年没碰过了，生疏了，处处都需要父亲这个老农的指导，但父亲可不会给他什么好脸色看。他不在乎村人嚼舌根，他爹在乎，村人的每一句话都像打在他的脸上，生疼。人的脸，树的皮，扒不得，扒一下都要命。
“不赶眼时头。”他对儿子，不知道说了多少遍。也没改过来，干什么都像头老牛，慢吞吞地，又不细致。打小，他就觉得儿子干不了农活，更当不了农民。身子骨不硬，没啥力气，又不赶眼时头，完全不是农民这块料。还不如在外面别回来的好，回来惹得他一肚子气。
也是孩他娘走的早，我又不知道怎么跟儿子沟通，孩子打小又不爱说话，三十多的年龄差仿佛天堑，怎么也越不过去。还好他爱看书，所以学习好，小学到初中的奖状贴满了一面墙，谁成想，大学毕业不好好找工作，非要出去闯。闯能闯啥样？就他那张不爱说话的嘴，闯不出名堂。
老了，老了，孩子又不成器，该怎么办呢？没法，那儿子以后日子怕是过得就像和稀泥，越和越稀，没味。
父亲的家乡话，他十句也就听得懂一半，因此犯了不少错，又挨了不少骂，骂就骂吧，也好让父亲发泄一下，这些年他挨得骂也不少了，多一句，少一句，无所谓。
方言是人的语根啊，忘了方言，就和忘了家乡一样。年少时候，觉得方言难听，土；普通话好听，时髦。所以刻意的去学，这一学就把方言忘得几乎一干二净。悔啊，悔到肠子都青了。
年轻欠账，年老还账，这话一点也不错。回来就是还账，当农民就是对自己最好的惩罚。
我也想问啊，儿子为什么回来当农民，可金口难开，话到了嘴边，又咽了下去。算了，算了，问了，他也不一定不说，而是嗯一声。
他也想说啊，但是不孝的罪恶感，像一块石头，压在咽喉，话冒不出头。罢了，罢了，不说，就不说吧，沉默多年，多一会也没啥。
两代人沟通的最大障碍，不是代沟，不是方言与普通话，而是沉默。他是明白的，明白却无助，沉默如金科玉律根植在心里难以违抗。
四
劳动本身就是一种思考方式，其中夹杂着汗水，是咸的。他一边刨着土，一边这么想。
尽管是阴天，棚内的温度依旧不低，他光着膀子，依然汗流浃背。不知道是不是多年耕种的结果，土地偏沙质，刨土会扬起细土，而汗背会把细土留住。这让他想起骨髓，手中的锄头就像刀一样，剖解着骨头，挖着骨髓。那我，一个人，是什么?肉，一块明码标价的肉。肉与骨，人与地，联想起来就是一首诗，他想到，然后在心里开始创作：
耕种，
是一双长满老茧的手，
像一把肉刀，
柔软的刺入，
大地的脊骨。
营养，营养，
肉向骨去掠夺，
一刀刀剜下，
脊髓，
鲜血迸流。
浇灌滋养，
一块块，
干肉、腐肉，
腐朽化神奇，
叫那血肉生根发芽。
种地作诗，可不比那陶渊明吗？不，比不了。这个时代下没有陶渊明，有的是他，一个无名者，种地不单单为了劳作，更多是为了把自己种下去，因为那样才有根。