天堂鸟:
展信安。
你不认识我，我知晓你。美丽的辛亚斯公主为了让自己的爱人重生，化为天堂鸟，没有双足，一生都在飞翔。
今天是小除夕，你要不要踏上故土，回到天堂，陪伴你的父王和母后，共享天伦。如果你回去，能不能帮我捎带一份思念？
请你，把这份情带给我的外婆。
你不要拒绝，不要讶异。这大过年，和和乐乐，欢欢喜喜，好端端提什么已故之人。
欢喜落寞，人间天堂，各有所爱。
今天，对于我来说，是一个特别的存在。每一年的今天，都在缅怀，都在想念，浓烈至极。你先听我，讲讲没有和别人提起的故事，好不好。
08年的冬天，刺骨的冷。家在福建，很少看到雪花沫子，那年却极其难得飘了一场大雪。想来，我的外婆离开快十年。
外婆病重，是突然之间，没有病痛的折磨。下午还笑眯眯的给表哥同学做饭，晚上就在床上呻吟，很痛苦。
舅舅给爸妈打电话，说是外婆不行了。我看见妈妈坐在床头，垂下眼睛，动都没动，爸爸站在房里，抬着头，也没动。当时家里还是老式的泥土房，灯泡发出黄色的光晕，只有那根连着灯泡的线在一晃一晃。
当时年纪小，却觉得很悲伤。
爸妈第二天天还没亮就出门了。我起得很早，坐在家门口，托着小小的脑袋只想着外婆。天上开始下雪，是旱雪，打上皮肤上隐隐作疼。
中午时分，爸爸回来接我和弟弟。我看见外婆坐在椅子上，双目已经阖上。姨妈她们在外婆面前哭，撕心裂肺。
我上楼看见哥哥姐姐们在一旁说笑，我不知道他们心底里是怎样的悲伤涌动。我把小小的脑袋靠在楼梯的护栏上，看着外婆安详的坐在那里。偷偷的掉起眼泪来，擦掉，然后又掉起了眼泪。
没有人看见我的眼泪，没有人看见我的悲伤。
外婆的遗体被火化。遇见过年这样喜庆的事，丧事便挪到年后。很多老人家和我说，多吃点肉，这是吃你外婆的肉，这是农村一种传统的说法。
我可听话了，吃了很多，我想要把外婆继续留在身边，以另一种方式。小小的我这样想。
天堂鸟，你信预言吗。
几年之后搬新家，我才和妈妈说，外婆过世前，我做过一个梦。梦里面，外婆被大卸八块，在我们家的老房子里，床上一块，床下一块，桌上一块。没有血，表情木讷。
然后，我在梦里惊醒。
这是我没有和别人言及的梦境，就像是上帝告诉我的秘密。
我没有外婆的照片，她的模样却在我的心上。外婆一生一共有三个儿子，四个女儿。女儿都像外婆。也许是太思念，连容颜都相似。
我们都很平安，喜乐。请你，一定要捎去。
外婆曾经偷偷和我说，大舅家的表哥找了个胖媳妇，怎么可以找个这么胖的呢。现在，胖媳妇已经生了个大胖小子。双胞胎姨，三姨家各自都添了（外）孙儿女。二舅三舅如今都是儿孙绕膝。
嗯，下一个就等我嫁人了。
儿孙满堂，很好很好。请你，一定要捎去。
现在，每一家的经济条件都比以前好的多，去到外婆家不需要走山路。微信联系多过电话。偶尔，家人在微信群里发发以前的照片，调侃以前的趣事囧事，就会聊起外婆；偶尔，我和妈妈一起躺在被窝里，我就会对妈妈说，我好想念外婆，然后妈妈轻拍着我入睡。
我们都很想念你，我们爱的外婆。请你，一定要捎去。
舅母念弥陀那天，一大家子老少全部回了老家。那天下起了雪，是08年以来下的为数不多的一场雪。外婆的房间朝北，电热毯还在。我就睡在外婆的房间里，想起了那一年。
这是不是，外婆带来的想念。请你，一定帮我捎去，问一问，好不好。
我善待每一个像外婆一样的老人，就像，陪伴在外婆的身旁。我见不得同龄人对自己的老一辈的亲人吼叫，打骂。如果有，我一定会批评。我没有见过外公，对爷爷奶奶的映像也极为浅薄。
因为没有，我格外珍惜。请你，一定要捎去。
外婆曾最期盼的便是，我可以考上高中。可是啊，小学六年级就天各一方。我考上了高中，然后进入了大学，拿了奖学金，获得了很多奖项。
我成长的很好。请你，一定要捎去。
最近一部特别火热的韩剧《孤独又灿烂的神——鬼怪》里头，阴间使者在人死亡时出现，亡者还有逗留。外婆啊，那我哭鼻子的时候，你是不是看见了。你是不是看着我们，也哭得特别伤心。
我现在可坚强了，你也要好好的。请你，一定要帮我捎去。
阴间使者要给亡者奉上一碗茶，中国传说里的孟婆汤，奈何桥，外婆啊，如果真的有，您还记得我们吗。
这里，请你，一定不要捎去，不要问。
天堂鸟，我的外婆是福建泰宁籍。面目慈祥，个子不高，不瘦不胖，爱穿蓝色粗布衣。
丁
2017年1月26日