秋雨如琴瑟

窗外的雨大起来了。叮叮咚咚，还伴着隆隆的雷声，像一曲渗人心脾的交响乐。这样的雨声和儿时的秋雨简直是一个光景。

父母当年从四川的学校毕业后，响应国家的号召，去支援建设大西北-青海。工作单位在西宁市西边一个叫马坊的地方。这一片是几个运输公司的集结地。整个家属院分为三场，四场，九场。我们在邻近马路边的九场。那个年代，跑运输是吃香的买卖。各种翻斗，大货，油罐车，向西南可以去到西藏的拉萨，日喀则，向南可抵四川阿坝。我们拉去的是燃煤，矿石，带回的是牛羊肉，川酒，柑橘。有时司机还会到尼泊尔带回漂亮的手镯和饰品。那种手镯有宽，有细，铁环上描刻着彩花。通常我们会把好几个套在一起，举手挥臂时，叮当作响，清脆空灵。那脆音配着秋雨的铮铮有声，也是一种别样的浪漫。

雨来时，我们会搬个小板凳，挑一处避雨棚，就地坐下，看眼前的沟壑逐渐成为小溪。家里养花的会勤快地把花搬出来沐浴。于是眼前又多了几处绿肥红瘦。

其实我是怕这雨的。因为去往上学的路上彼时还不是柏油路，雨一来，路上就满是泥浆，那就必须穿雨鞋—那种黑胶半高筒鞋。因为质量问题，这种鞋常常开胶或被硬物划伤，有时不注意，整个脚就会湿一半，潮闷又委屈。即使幸运，一双完好的雨鞋到学校也会面目全非，这时去水管处排队冲雨鞋的情景甚是壮观。有的人干脆把雨鞋脱下来，单腿而立，仔细地洗净，包括鞋底。现在想来，那时好浪费水啊！也有懂得节约资源的人，去路边的小河沟里涮鞋，踩进去，出来就变崭新了。

最怕有斜风的秋雨，伞和草帽都挡不住它的袭击。头一晚我本来用小发夹卷了刘海，弯弯绕绕的，很好看。结果雨水一沾，还没到教室，头发就无精打采，直不郎当地趴在了眼窝处，真令人扫兴。

记忆中的秋雨无休无止，琴瑟不绝，偶尔还有闪电划过天空，和今夜一模一样。