这是去年8月，方鲤在西南地区的游记。时隔一年仍然怀念，故在发布。
山
是山的影子
狗
懒得进化
夏天
人的酶很固执
灵魂的酶像荷花
——毕赣《路边野餐》
凯里
8月4日下午到达凯里。
刚出火车站，就有不少司机在门口喊着“西江苗寨！西江苗寨！苗寨去不去！”我还不急着去苗寨，计划先在凯里停留一晚。
我是通过毕赣执导的《路边野餐》才知道凯里的。影片讲述了一个生活在凯里的乡村医生，为寻找侄子，来到一个叫“荡麦”的陌生小镇，经历了一系列如梦似幻的故事。取景地在黔东南地区，看这部电影的时候我就想，以后要去黔东南一趟。不到一年时间，这个愿望就实现了。
凯里是黔东南苗族侗族自治州的首府，全州辖凯里市和15县，居住着33个少数民族，其中以苗族人数最多，其次是侗族。黔东南有“九山半水半分田”之说，所以凯里也有明显的地形起伏，坡多弯多，这也是我接下来一个星期里旅途所经地的共同特征。
“凯里”这个名字源于苗语，意为“木佬人的田”，苗语称“木佬人”为“凯”，称“田”为“里”。至于“木佬人”是什么，据说也是一支少数民族，目前未获官方承认。
从住处后面绕出去，有一条小路，两边围着栏杆，墙上满是色彩鲜艳的图画，画着凯里少数民族的风俗，包括吹芦笙、长桌宴等等，生动活泼，估计是带有宣传性质的一条特色小路。
凯里的出租车是绿色的车身，如同周围的山一样长满森林。
夜晚，走在凯里的北京西路上，这里是城市的繁华街道，道路两旁立着一排排高大的路灯，呈玉兰花形状，散发出白色光亮。
西江千户苗寨
没有在凯里停留很久。第二天早上，我们在凯运司客车站买了去西江镇的车票，16元一人，路途耗费一小时左右。
当大巴驶出城区，进入郊外，渐渐地就像穿越了一般，两边不见了寻常的砖房，木质吊脚楼占据了视线。屋顶盖着黑瓦，有个银色的牛角形装饰物，据此推测牛该是苗族的神性之物。楼体用木板搭建而成，颜色与当地的土壤差不多。贵州天气多变，潮湿多雾，吊脚楼依山傍水，就山势而建，通风性能好，成为当地民居一大特色。
西江千户苗寨是世界上最大的苗族聚居村寨。还未进入景区大门，就有穿着苗族盛装的老奶奶站成一排，表示对游客的欢迎。苗族老爷爷扎着头巾吹芦笙，让人视觉与听觉上都充盈，也让人从外面就感受到，这完全是一个商业化的旅游景区了。
进入主街以后，看到人头攒动，提着行李的我们打算先找住处。经过一座风雨桥，登上台阶，西江苗寨的客栈顺山势而建，山脚、山腰和山顶均有分布，一般而言，越往山顶走，风景越好，价格越高。我不知在网上哪儿看到一种说法，这儿的客栈总是供大于求，因此不必提前预订，到了再找也不麻烦。
然而我们到的时候是旅游旺季，许多客栈早早就满房了。彼时正值中午，耐不住肚中饥饿，我们先进了山腰一家餐馆，点了两碗牛肉粉，用的是当地特色的米粉，味道鲜香，15元一碗，在景区算实惠了。
吃完以后，发现这家店也提供住宿，一问，普通双人间没有空调，厕所是公用的，价格180元。苗寨并不凉快，高温也有34度，我们需要空调房休息，便继续再找。后来发现一家途窝客栈，正好一个旅行团退房，双人间280元，有空调和独卫，就是前一天下过雨，屋内很潮湿，而且隔音很差，楼上人走路会踩得地板吱呀呀响，这似乎是吊脚楼的共性。这家客栈地理位置不错，有个露台，望出去视角好，早已在山路上负重爬得上气不接下气的我们就住下了。
下午沿河去主街。河边有许多穿着苗族服装拍照的姑娘，租一套衣服拍照10元，倒是不贵。不断有人来问我要不要照相，但天气炎热，也不愿折腾，就一一谢绝了。
苗族除了五彩斑斓的服饰，银饰也很出名，而且以大、以重、以多为美。随便路过一个小摊子，上面都摆满了闪亮的银饰。我拍到的一个银饰摊，苗族老奶奶坐在椅子上睡着了。
苗族人喜食糯米。小吃摊上随处可见蒸好的糯米饭和竹筒饭，还有用糯米捣成的糍粑，揉成一个小团，裹上芝麻粉、花生碎之类，咬一口，清香粘糯，甜而不腻。糍粑槽放在小摊边，顾客可以亲自体验一下捣糍粑的感觉。
一路上都可以看到各种酥糖类小吃。苗王酥满街都是，还有一种我忘了名字的小饼，摆在筛子上，上面撒着芝麻，有师傅托着筛子晃荡，芝麻粉末便会均匀地粘在饼上。
景区里有个苗族博物馆值得一去，里面展示了苗族人的历史和生活习俗。我们刚进博物馆就下起了大雨，恰好可以利用这段时间躲雨并了解苗族风俗。
黔东南地区的苗族信奉“万物有灵”的原始宗教。苗族古歌传唱道：风生雾，雾生云，云生雨。雨落到地上长出了枫木，枫木长大后引来两只鸟雀在枝头鸣叫，然而这鸣叫惹怒了树下的女神。女神怒而将枫木砍倒，树心却化作一只蝴蝶翩飞。蝴蝶与水上的泡沫“游方”（恋爱）怀孕后生下十二个蛋，由脊宇鸟艰难地孵化了十二年，最终诞生了十二古祖——姜央（人）、雷公、龙王、象、牛、羊、鸡、蛇、蜈蚣、山猫、虎、狗。
由此看来，人的祖先来自于蝴蝶与泡沫的结晶，这起源故事竟有几分美丽。
苗族是一个古老的民族，相传为蚩尤的后代，他们继承了牛图腾的传统，崇拜水牛，男女盛装都头顶水牛银角。苗族命途多舛，历史上有过几次大迁徙，如今散布于世界各地，集中于中国西南部和世界东南亚一带。传说苗族古代曾有文字，与汉字可能同源，后来失传。至于苗族姓氏，可以通过各种规则译为汉姓，有些规则十分有趣，由于比较复杂，此处不展开了。
在印花技艺方面，苗族人擅长蜡染。就是用蜡刀蘸熔蜡在布上绘花，以蓝靛浸染，染后去蜡，布面就呈现出蓝底白花或白底蓝花的多种图案。在浸染中，作为防染剂的蜡自然龟裂，布面就呈现出了特殊的“冰纹”，尤具魅力。
在苗族吊脚楼的堂屋外，往往于悬空走廊上安装独特的S形曲栏靠椅，民间有一美称叫“美人靠”，这是由于姑娘们常在此挑花刺绣，向外展示风姿而得名。
雨停以后，我们走出博物馆，再往前就是农田区域了，一片青翠。这里的稻田养着鲤鱼，当地的酸汤鱼多采用稻田鱼。对面是整齐的梯田，底下有水车，便于往梯田引水。凑巧看到两个小孩子在田埂上走着，自由自在。
走到一半的时候突然下起了暴雨，我们便撑伞在长椅上坐着。但很快雨就小了，空气也凉爽了不少。
傍晚时分，我们来到一家叫“老磨坊农家”的临河餐馆，点了当地特色的酸汤鱼。不过等酸汤鱼端上来的时候，看上去有点像死鱼，那种口感吃着不太习惯，但老板说新鲜得很，不知是真是假。
贵州喜酸辣味，这不是偶然。古时候，黔东南地区严重缺盐，做菜调味只能就地取材，用辣椒和酸汤调味。而且黔东南气候潮湿，流行腹泻、痢疾等疾病，嗜酸不但可以提高食欲，还能帮助消化止泻。因此，家家户户都少不了几个酸坛子。
酸汤最佳制法是以米汤自然发酵为汤底，配以木姜子、腌制西红柿酱、糟辣椒等多种作料熬煮而成。大家可能对重庆特色的酸菜鱼更了解，但是酸汤鱼的酸味和酸菜鱼有很大的不同。
想要俯瞰西江苗寨全景，最好登上观景台。有观光车可以带你上去，但是路途并不遥远，我们选择步行前往。
等到夜幕初上，千户灯火点起，苗寨又是另一番面貌。晚上有个苗族歌舞表演，貌似是100元一人。我们没有进去，而是沿着酒吧一条街溜达了一圈。
一条沿河栈道上展示着一排摄影作品，都是黔东南地区的苗寨，西江苗寨只是其中一个，西江苗寨因为有千户人家，最大也最为出名。除此以外，还有朗德上寨、季刀苗寨、卡拉苗寨、独南苗寨等。
有趣的是，朗德上寨本应更出名，因为它在2008年曾是奥运火炬传递处，但是后来被西江占去了风头。听说郎德上寨没有被过度开发，恢复了往日的平静，对于向往清静的旅客而言，或许是比西江更好的选择。
回客栈的路上，看到路边有一个南瓜形状的路灯，很可爱，便拍了下来。
西江苗寨已经完全商业化了，家家都开客栈，也许这样的好处便是，可以集中展示苗族风情，并且赚取商业利益。
居住的苗人都为了招待客人而忙碌，不知他们对外来人如何看待。我们只是看到了他们生活的表象，然而并没有触及内里，看不到他们的内心世界和构成他们文化的真正独特之处。
不知道在忙碌的间歇，他们有没有空望一望这样的夜景，看着如此灯火，内心作何感想。可惜此行并没有机会与苗人深入交流这些问题。一切答案我都无从知晓。
所有的怀念隐藏在相似的日子里
心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩
携带乐器的游民也无法表达
这对望的方式
接近古人
接近星空
——毕赣《路边野餐》
告别
第二天早上醒来已经7点了，我扛上相机再次登上观景台，去拍清晨的苗寨。那天云厚，雾气在山头缭绕，太阳迟迟不露脸，等到真正露出时已经升得很高了。
下山以后买了碗糯米饭，上面撒着一些咸菜和辣椒。有点干，没有想象中好吃，或许是这种口味吃不习惯。这也让我突然想念起了家乡的糯米饭。
此次一别，不知是否有缘再见西江苗寨了。
一定有人离开了会回来
腾空的竹篮装满爱
一定有某种破碎像泥土
某个谷底像手一样摊开
——毕赣《路边野餐》