戊戌狗年,我的家乡广东珠海,第一次作为分会场亮相央视春晚。炫目的无人机变成“海豚”跃过港珠澳大桥,飞车手在横琴长隆海洋王国向全国观众惊险拜年,比亚迪无人驾驶车队在大桥上大秀“蛇”形路线……那是荧幕上的珠海。
而电视屏幕前的珠海乡村居民,例如过年总会回到村居的我们家,往往是在吃海鲜、放烟花、打麻将和讨论各个村的分红数额中度过除夕。今年也不例外。
“前年坭湾村不是每人分到十万吗,XXX家马上换了台30万的车!”
“我们不一样,每人才两千。”“我们才一千!”
“开发商几时拆到我们这边来,YY家不要狮子大开口阻挠旧改才好。”
我所供职的传媒机构在澳门,和珠海市区仅一关之隔,距离我出生长大的小渔村三灶岛约50公里。澳门自2008年起每年给居民派发现金分享,目前金额已经提升至永久性居民每人9000澳门元、非永久性居民5400澳门元。
我的家乡三灶岛有地有海,有出租集体资产。多数村镇每年也会给村民分红,数目不一。部分和澳门比是小巫见大巫,部分却是“大巫见小巫”。而很多老人家仍不习惯称之为村分红,还是喜欢叫“生产队派钱”。
看到这里,你可能以为这是一篇关于“有农村户口真好!”的文章,而接下来要分享介绍的,是这个小岛上“前人捕鱼后人吃鸡”的故事以及“这辈子不可能打工的”同乡,以记录正在走进新时代的家乡和小渔村乡民的初心。
一、前人捕鱼后人吃鸡
我家祖屋在三灶岛南端,靠近大海和珠海机场的那一端,爷爷和伯父年轻时都是靠捕鱼为生。说是祖屋,其实是祖屋换来的回迁房。爸爸出生长大的石屋已经在90年代被征收,现在变成了航展馆。有了回迁补偿后,我爸爸和其他乡亲搬到了航展馆对面,建起了乡村小别野。
从外面看,大家的新祖屋是这样的:
里面看是这样的:
实用面积和舒适程度比得上市面价值千万的别墅,硬伤是乡村的商业、学校、医疗配套非常差,还有居民找工作比较困难(此处有伏笔)。
奶奶去世以后,回迁祖屋租给了从湖南来珠海打工的渔民。过去由本地村民“承包”、自己搭蚝排的那片海,逐渐被来自外地的不怕苦、不怕累的渔民承包了,似乎越来越少本地人会继续从事又累又脏的渔业。
由于老家工作机会很少,1991年爸爸就来到了三灶岛的镇上,和当地居民合作建房,有了他的“新家”。这新家后来变成了我出生长大的“老家”。爸爸只有初中学历,据说当时乡亲们都很惊讶,身为渔民后代的他居然既会建乡村的小三层,又会建镇上的小高层。
反观高中生弟弟现在放假只会玩“绝地求生”,天天“王者”“吃鸡”,很让人来气,心生感慨难道真的是一代不如一代?
回到我老家的事。三灶镇上的工作机会随着厂房开设增多,从北方城市来打工的青年也迅猛增加。邻居添了很多新面孔,大平层隔成了一个个小出租房,外墙也被贴满了“梅毒淋病神医“的广告和“千术秘诀”的牛皮癣(此处也有伏笔)。
我的老家慢慢成了城中村,又在今年突然成为旧改的重点区域。
听到这喜大普奔的消息后,妈妈和邻居们在过年期间自然是很高兴,想着过几年就能旧房换新房,和其他早已拆迁的先富人群一起走向共同回迁的致富之路,“以后收租就能过日子了”。
而我却在开心中夹杂着很多担忧:收租过日怎么过?精神生活怎么破?弟弟你可不能等着收租过日子,要备战高考上好大学啊!大家都有回迁房出租出售,谁来买和租?
喜忧参半的我想起了年三十那天和朋友的一段对话……
请看还乡手记第二部分:这辈子不可能打工的。
二、这辈子不可能打工的
刚踏入年三十,微信里的祝福消息就开始炸翻天,其中一条看似纯手打的信息吸引了我:
“能借我一千块吗?想给我妈一个过年红包。”
发信息的是认识多年的朋友+老乡 Z,他毕业后回老家“继承”了父业开“地下麻将馆”。我以为是近年麻将馆的生意不好导致需要借钱,Z 却说不是。
Z说,麻将馆生意越来越好,客似云来,过年期间更是不用老板再下场陪打。但他去年被一个客人介绍的一款网络赌博软件“坑”了七八万块。
“网络赌博明摆着是骗局啊老乡!”我惊讶又捉急。
可能因为在澳门经常接触到病态赌徒的个案,我担心Z是想筹赌资。一些戒赌社团说,帮助有赌瘾的人要做到“不抛弃不放弃不借钱”,但“三不”原则知易行难。
打麻将、买地下六合彩是乡村和城中村的毒瘤,“野火烧不尽”。因为家里也有病态赌徒,我对他们深恶痛绝的同时又倍感同情,总希望能“拯救”一下。
“你天天打麻将不累吗?” 我问Z;“就和你天天上班一样啊”,Z 回答。
“换个行业创业或者去打工不好吗?”我继续问;“你也知道这里工资有多低,打工不如开麻将馆” Z 的回答有他的道理,我竟无言以对。
我想回他:“东莞毒保姆纵火案了解一下”。但大过年的为免扫兴就咽了下去,道德制高点不好站。
我问我妈,为什么这里喜欢打麻将、放贷,反正不去打工的年轻人和中年人越来越多?她却说,蛇有蛇路,鼠有鼠路,别人的生活不要随意去评价。我深以为然。
当然,在三灶岛上打工或者创业的本地青年也是有的。
有人找准大学生市场需求,在大学园区附近做餐饮和快递;有人通过改建酒店解决机场旅客过夜难的痛点;也有人将岛上美美的旅游资源利用了起来,做起游客生意……
希望明年还乡之时除了有一栋栋高楼拔地而起,还能看到一张张笑脸安居乐业。