今日，宜听《从前慢》

​2011年12月21日，84岁的木心在他的故乡乌镇，辞世。

2017年的今天，木心走了整六年。

六年来，不少人读他的诗，评他的画，作他的文，甚至纷纷赴他故居……

有人称木心是浮出历史地表的大师，有人则不以为然。

面对木心，我有太多话说，但一时失语。

还记得，几年前我与陈丹青先生（木心先生的“高徒”）约访，他客气认真地回复我：谢谢李先生，目前我只谈木心，别的不谈。（对于李先生这称呼，我也费解）

我读木心，总被惊艳。

读他的《文学回忆录》，感觉像许多年前我无意间拿起的那本夏志清的英文版《中国现代小说史》，二人读文学作品都有优雅独特的品味，二人说作家/艺术家也都像是在谈旧友与故知，信手拈来。

《诗经》、老子、庄子、嵇康、《圣经》、莎士比亚、蒙田、爱默生、尼采、纪德、歌德、瓦格纳、贝多芬……在木心著述中，反复被提及。

木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。

——陈丹青

我愿意一句一句地读木心。

他“说一句，是一句”。

如贝多芬的旋律，单是一句就直戳人心。

我之为我，只在异人处。

看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”

文学是一字一字地救出自己，书法是一笔一笔地救出自己。

你爱文学，将来文学会爱你。

人类是包法利，艺术家是包法利夫人。

读福楼拜，要读进去，要读出来。我读时，与福楼拜的年代相差一百年，要读出这一百年；读《诗经》，相差三千年，也要读出来。

时代容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

善的对立不是恶，是伪善。

别以为从来就有个人主义，不，个人主义是从人的自证，人的觉醒，人与人的存在关系，然后才在世界范围内发展成个人主义。个人主义不介入利己利他的论题，是个自尊自强的修炼——但不必说出来。

我年轻时，常常听说有人妻出走——中国只有一个真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。

——木心

从前慢

木心

﹀

﹀

记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句 是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了 人家就懂了