我这一生做的第一件英勇的事就是“离家出走”，随人流穿越陌生的城市，去寻找我的母亲。
母亲生了五个女儿，才终于生下儿子，在广东潮汕地区，这种家庭太常见，重男轻女、儿女成群都是习以为常，但在我家却不，父亲爱女儿多过爱儿子，母亲待我们也一般无二地公平，生那么多女儿只为续香火，因为一个家庭不能没有儿子。
生下儿子两年后，母亲又意外地生下我，原因是结扎手术不成功，那时母亲已四十几岁。
八十年代的乡下农村里，对于我们这样的大家庭，负担不是一般的重，父亲外出工作，母亲在家种地卖菜、蓄养家畜，每天忙得不可开交，所以自我出生便交由外婆一手带大，除了烧菜做饭、嘘寒问暖外，在我的印象中，与母亲相处的时光远远少于外婆。
在外婆离世的好长一段时间里，我甚至觉得与外婆的感情要深于母亲。
然而，孩子对母亲的依恋和爱是天生的，就在我小小的年纪里，就曾非常依恋我的母亲。
当我上了小学后，母亲已不再耕田种地，而是到另一个城市里帮姐姐带孩子。在她离开的那些日子里，外婆照看着我和哥哥，但其实，外婆那时已经八十几岁，我们更多的是互相照顾。
童年里无数个夜晚，我躲在被窝里思念母亲，偷偷抹眼泪。当母亲一旦抽空回家住几天，我和哥哥总会搬着凳子挨着她坐，生怕冷不丁她又走了。跟母亲一起睡的每一个夜里，我都抱着她的手入睡，这个习惯一直到我结婚前才改掉。
到了暑假寒假，母亲便回了家，忙一点农活，操持一下家务。而我，则被派往那个城市接着照看姐姐家的孩子。这个经历持续了整整八年，从我上了小学到初二的暑假才结束。
这期间，姐姐搬了两处房子，先是租的后面是买的，孩子生了三个，我一个乳臭未干的小孩竟带起了比我还小的三个小孩（婴幼儿），亲戚们和楼上楼下的邻居们纷纷夸赞我的乖巧勤快，而我却在静谧的夜里偷偷流泪偷偷想念母亲。
那一年，我十一岁，正读小三年级的暑假，姐姐刚搬进新房，他们如常忙着生意，我如常到她家照看孩子们。但盛夏的一天，我终于忍不住思念，鼓起勇气，英勇地“离家出走”！
我找来对门邻居的小伙伴，告诉他我将出走的计划，他爽快地借给我十块钱。我写下一张字条“我回家去了，不用担心！”把它放在客厅茶几上，趁着姐姐和孩子们午睡的时候，背上行囊偷偷潜出门，脑子里只有一个念头“我要回家！我要见妈妈！”
02
因为每一次都是被人带到那个城市，我只能凭着模糊的记忆和字眼，按图索骥寻找回家的路，但心情却是雀跃非常。
走了好长一段路到达公交车站，坐上公交车到达终点站——海边轮渡口，我随着人流下车，坐到候车间里。
人群不动，我也坐着不动，那是傍晚四点，我傻傻地坐了快二十分钟都不知所往。后来想想不对，应该要坐船过海，也就是要轮渡，我跑到售票窗口一问，这候车间是供客运车乘客用的，且都是去往不同城市的客运车，而过海轮渡在隔壁间。
好险，差点都随错人流！我赶紧跑到隔壁间买了票，随人流走上船舱，飘飘摇摇行往彼岸。
下了轮船，还是随人流，大人流往哪走我就跟到哪，一路走到了堤口的马路边。
车水马龙，过往的车辆吆喝大家上车，那个时候车辆管制混乱，车随处停车上下客、乱收费、车超载都很常见，我在每一辆车头的标牌中寻找回家的那一路车。
终于询问得如何搭乘，议好价格，我又一次搭上车，去往下一个转接口转车。
到达闸口，司机停车放下一拨乘客，当然也有我。我又询问一番同下车的乘客到哪里转车，所幸也有同方向的去客，于是又随人流穿越马路等待再一次转车。
最后一次转车花光了我兜里的十块钱，公交、轮渡、小客车，历经四次转车历时三个钟头，我终于如愿地走入家乡的地带。
穿过田间小道，我兴奋得快要飞起来，蹦跳地大迈步往前走，走到家门，用力大喊一声“妈”。
母亲从里屋走出来，喜出望外地说“你怎么来了？”我一把抱住母亲，好像几百年未见般，好一会才放开。母亲拉过我的手坐下询问怎么回来的，我轻描淡写地说一通，母亲一边听一边走到煤灶前给我下了一碗鸡蛋粉丝汤，还是熟悉的味道，回家真好！
面还没吃完，母亲就被小卖部的老板娘叫去接电话，正是姐姐打来的电话，母亲说她已经打了几次电话过来了。但当时的我并不觉得对姐姐愧疚，母亲也没有半点责备我的意思，大概我们都很想念对方，相见的喜悦盖过了一切。
那一天，正好是老家的妈祖生日，村里祠堂前搭起了露天电影院，放什么电影我忘记了，只记得夜里风有些微凉，我依偎在母亲的怀里，感觉异常幸福快乐，不管明天会怎样，有那一刻就足够了。
虽然，过了两天，我还是被要求回到那个城市姐姐家照看孩子，但从我的“出走”开始，亲戚家如我一般年纪的小孩，也都相继独自上路，在两个城市之间穿梭来回。父母们一夜之间仿佛都不再担心害怕孩子的安危，我的“出走”给他们开了安全先例。
但，我不再“出走”，而是换了一种方式，把思念写进了日记本笔记本里，一页页一本本垒砌起我成长的时光，默默写过童年、写进少年、写到现在。
03
三十年过去了，与母亲自始至终过着聚少离多的日子。母亲已迈入古稀之年，满头的银发满脸的皱纹，幸好腿脚还是利索的。
每次相见虽很短暂却很温暖，母亲仍旧忙前忙后张罗各种好吃的，与她一起入睡总不忘给我盖被子不管冬夜夏夜，嘴巴也依然嘱咐个不停，而我依然如童年那个出走的少年依恋她爱她，时常想念她。