希区柯克作品选读9
前言：悬念大师希区柯克
什么是悬念？希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：
如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。
其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。希区柯克对人类的心理世界有着深刻的体悟。
作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。
他作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣。
希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的，经不起诱惑。
约翰•阿登在评论中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就土崩瓦解了。”
希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不住严格的考验。
于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。
希区柯克的作品结构巧妙，这是为世人公认的，以致形成了一种"希区柯克模式"：故事的结尾曲折惊险，出人意外，其中不乏黑色幽默式的场面。
后现代主义文学大师博尔赫斯的作品，一向以结构精巧著称，但是，与他相比，希区柯克的一些作品有过之而无不及。
我们可以毫不夸张他说，希区柯克的作品，可以当做写作的范本。有志于创作的朋友，可以从中学到许多东西。文如其人，希区柯克能成为一位艺术大师，这与他的个性有很大的关系。希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。
他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里，或者潜伏在只身独处的时候，有时，当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。另外，在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片《破坏者》初次放映时，在广告上加上了"当心背后有人"的副标题，这是很有象征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时或已的偏执的疑惧。
他的这种感觉源于童年。希区柯克的童年时代孤僻得出奇。他对童年的全部记忆就是：孤独。因年龄差异，跟哥哥、姐姐合不到一块；对父母敬而远之；他还怕老师、警察，怕有权有势的人。
希区柯克小时候喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事情深感兴趣。他被无所不在的邪恶现实深深吸引。他认为，人世间充满了邪恶，无法逃避，他对此是抱着又害怕又欣赏的心情。通过艺术创作，希区柯克有了许多机会探索人类行为中那些奇怪的侧面。
希区柯克后来的作品之所以有很好的效果，多数是由于他总是将不同寻常的事件放在平常的生活场景之中，从而形成鲜明的对比。
希区柯克的艺术别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是，更准确他说，那是一种焦虑。即使他长大成人之后，也经常坦率地承认自己有无穷无尽的荒谬的忧虑。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。希区柯克是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，可是真正了解他的人却很少。
他虽然身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。
他也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是：他是一个献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱（虽然钱也会随之滚滚而来）。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
对希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。对希区柯克来说、电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要他的地方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。
从他导演的影片和某些愤世嫉俗的言论来看，他常被看作一个厌世者，尤其被看作一个厌恶女性的人。可是，跟他共事的人却往往把他描绘成一个最和蔼、最文雅的人。在他所工作的摄制组里，妇女始终占着很大的比例。他跟她们相处得很好，甚至比和男人相处得还要好些。
也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
9.串门
那是一条私人道路，通到一处呈圆圈的小住宅区，这里共有六家豪华住宅。建筑形式从华丽的美国初期式，到宽敞展开的农场式，和讲求观感的摩登式建筑。房屋式样虽各有千秋，但有一样是相同的：每幢造价均在二十万元以上。
他开的是一个底特律生产的车，到哪儿都不引人注目，可是坚固实用，黑漆漆的轮胎和车身单色的油漆，标明他在这个地区是个外人，就像他是开垃圾车，或全身漆成绿色一样，绝对不会让人看走眼。
他在一颗榆树的树荫下停车，下车后，伸伸四肢，同时打量四周。
他中等个子，骨架颇粗，眼、耳、鼻和嘴均恰到好处，并不惹人注意。他永远不会是电影中英雄型的人物，但他这样的人会有陪衬英雄的时候。
他走近最近一家房子的门前，那是一幢美国初期式的两层房屋，有雕刻的白色百叶窗，和摆有粉红色和黄色花朵的窗台。
像这样的住宅区，叫人难以想像会有罪案在此发生，但是他必须调查。长岛的这一带居民与曼哈顿的布隆克斯的居民大相径庭，曼哈顿的布隆克斯如果有罪案发生，即使见证人有成千上万，仍没有人愿意报案。
他按一下门边的门铃，停顿一会，再按一次。趁等候的时候，他看看手边的小册子。当他按第三次门铃的时候，门口出现一位系围裙的矮胖中年妇人。
"什么事？"她问。
"我是卡尔警探，"他说，掏出一只皮夹，亮亮警徽，和一只用胶套套住，上面有他照片的证件"你是……"他再看看小册子，"贝拉大太？"
"不，我是贝拉太太的管家。"
"假如贝拉太太在家的话，我想和她谈谈。"
那位妇人让开一旁，领他进入一间小起居室，说："我去通知贝拉太太。"
过了一会，一位灰发的小妇人出现了。他再次正式自我介绍；然后谈正事。
"今天凌晨三点到四点之间，你听没听见什么不同寻常的声音？"
老妇人摇头，"我一向十点就睡觉。"
"你没有听见任何大声响？"
"我睡得很熟，"她带歉意地，"你知道，我是眼用安眠药的。"
"那么，可能有什么你没有听到的声音？""或许。"
"你想管家会听见什么吧？"
"不会，她不住这儿，她黄昏下工。""还有谁住这儿？"
"侄子过世后，我独居此地。"她说。
"嗯一"他做一个雅气的耸肩动作，"--我想没有什么可问了。"
"发生了什么事？她问。
"没有什么可忧虑的，"他向她保证，"这只是一种初步调查第二家等了很久才有人应门。开门的是一位满脸胡子，身上挂了一枚奖牌的男人。此人的衬衫、长裤均皱巴巴的，好像他穿那套衣服睡觉一般，但是他清澈的灰眼睛却很警觉，而且屋里传来响亮、不调和的音乐，更证明他不可能睡觉。胡子分开处，露出两排雪白的牙齿。那人问："什么事，小家伙？"
"我是卡尔警探，"他宣称，同时亮亮警徽，"你是鲍比先生？我想请教几个问题。""我家就是你家，"那人说着，嘲弄地弯身鞠躬，同时挥开一手表示邀请之意。他跟随卡尔警探进入屋里。
音乐声音更响了，室内布置全新，而且昂贵，但桌子上却罩着一层灰，花式吊灯上，有人扔了一个空啤酒瓶在上面。
他们停在一间有数张沙发的房间。里边有差不多二十个奇装异服的人悠闲地坐着，有的躺着，有的靠在大垫子上，也有几个发明怪坐姿。音乐从靠墙的一个音响设备里发出来。
鲍比向坐在唱机附近的一个人打一个手势，那人切掉开关，声音立刻停止。
"各位请注意，"鲍比说，模仿导游员的声调，"今早我们有位警探来聊聊。"
远处角落有两个以不经意的态度熄掉香烟，将烟灰缸往沙发下一推。"好，小家伙，"鲍比说，"有什么事？""今天凌晨，你们有哪位听见或看见什么不同寻常的事情？"
话音刚落，引起全屋哄然大笑。有几位互相对望，有几位互相拍手，似乎他们为来人感到尴尬。
"这个聚会已延续了三天，"鲍比解释说，"小家伙，是有些怕人的景象和声音。""我意思指屋外。"
鲍比游目四顾，只看到木然的面孔。他转头说："没有，小家伙，没有人注意到任何事。"
鲍比领他回到前门，才到半途，音乐声又响了起来，他们不得不提高嗓子。
"我搬进来时，全屋已装好隔音设备，"鲍比说，"我不想让邻居讨厌，我也不想邻居让我讨厌，知道我意思吗？我打赌，你们在屋外放大炮，我们也听不见。"
"这些设备必定花费不少。"
"那只是钱而已。"鲍比说，眨眨眼，"我对简单生活的欢乐，谱下乐章。小家伙，那还颇有利润可图。"
下一家是仿西班牙式的房子，窗户上装有花饰的钢栅，和一道用红木粗雕的大门。铜制的大头钉，一根根钉进木门里，标出主人英文姓氏的缩写"MG"。卡尔驱车而过，到了另一家过了五分钟，仍然没人开门。
卡尔又按一家门铃。一位矮胖的人走出来。那人五十来岁，穿一套旧式西眼，打一条黑色领带。他大叫："汤姆家去避暑了。"
卡尔再亮亮警徽，自我介绍，然后说："谢谢你，凯文先生，我是卡尔警探。今天凌晨你有没有听见或看见什么不同寻常的？"
"这必定和莫根那歹徒有关。对不对？"
他指指卡尔警探路过的那幢西班牙式房子。"你怎么会那样说？"
"因为自从他搬进来，常有警探出现在这一带。今天的报纸还说，他牵涉到匪徒的火并案子里--黑社会帮派要接管他的地盘。
你来的时候，我看见你到贝拉太太那儿，还有那个音乐家那儿。可是你没有进莫根家，连门铃都没按。我估计你正在搜找他不能给你，或不愿给你的消息。"
凯文自呜得意地吁口气，好像期望接受一枚奖章一样。
"你会成为好侦探，"卡尔警探说，眼望着凯文那副趾高气扬的样子，继续说，"不过，你还没有回答我的问题。今天凌晨你看见或听见什么一一尤其是在三点到四点之间？""没有，我没有，"凯文很不情愿地回答。
很明显，他希望有什么能报告。"发生了什么事？"
"也许什么都没有，我正要调查清楚。"
"嘿！"凯文脸色亮了起来，"我刚刚记起来--那是莫根每天从他的夜总会回来的时间。我和太太的卧室正在他的屋后，所以，我们听不见前面的车声和其他的响声！不过有一天晚上我睡不着的时候，看见莫根就在那个时候回家。"
"谢谢你，凯文先生，"卡尔警探说着，朝最后一家走去。
"你去那儿没用的。"凯文说，"他们和汤姆一家人一起去度假了，两周内不会回来。""哦，再谢谢，"卡尔警探说，，"你帮我好大的忙。"
凯文跟随他到停车处，在卡尔发动引擎时，他倚靠在车窗说："这地区过去很高尚，而且有限制，现在变了。好像身边有两个铜板的人就可以搬进来，那个音乐家成天有些奇装异服的怪朋友进出！我说，你认为那些黑社会的人是否也会到这一带来？""我想你不用忧虑。"卡尔警探告诉他，挥挥手，驾车离开。
卡尔驱车一直回到布鲁克林，才开始找公用电话亭。当他看见一家加油站边有电话亭时，便停车，趁加油员为他加油时挂通电话。
"我初步的调查全部完成，"他告诉他的上司，"看来一切ok。
莫根和我们估计的一样，每天凌晨三四点回家，没有人可能听到或看见，不过，为了安全起见，我在手枪上套上消音器。"