错误

“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”  ——郑愁予《错误》

离开故乡已有数十年之久，如今终于能够再次踏上故乡的泥土。坐在马背上，身子像起起伏伏的浪花一样在泥泞的小路上颠簸，心也跟着颠簸起来。故乡的影子一直徘徊在我的脑海中，混着童年的天真无暇，夹着故乡独有的淳朴风情，使回忆也像蘸了白砂糖一样甜蜜蜜的。想到这儿，心不觉躁动起来，手上的鞭子飞速甩动起来，在风中抽出“哗哗”的声响。达达的马蹄扬起满天的尘埃，而那尘埃又被马儿远远地甩在后边，留下一道又一道铿锵有力的马蹄声。

还未进入城市，我就早已翻身下马，迫不及待地用双脚踩着这片结实的土地。我右手紧篡着马缰，开始环顾这座让我魂牵梦绕的小城。时间消磨了它的容颜，它不再是从前的那副模样。红砖砌成的矮房有些塌陷，雨水顺着裂缝滴落到人家的院子里。青石的街道尽头，没有潺潺的小溪，袅袅的炊烟，也不再有妇女们在河边洗衣服。整座城市已不再如从前那般的热闹，只剩下几户人家，默默地坚守着这座寂寞的城镇。

我身子一倾，差点跌倒在地上。眼前的这座城市，还是我的故乡吗？我沿着小路摸索到一户人家，一个孩子正在家门口玩石子。她看见我走近，竟笑嘻嘻地问我从哪儿来。我心中突然悲凉起来，想起了白居易的《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。想当年我离开家乡时，也不过是比他大几岁而已，如今竟沦为这种地步。

我眼前的小镇，这座寂寞的城，在几十年的光阴中，等待着我的回归。但当我喜气洋洋地重回故乡时，你却紧掩小小的窗扉，将我隔绝在外。岁月模糊了你的脸，也深深刺伤了我的心。倘若我不选择回乡，而是固执地守着那一点一滴宝贵的回忆，那么你在我心中还会是那样地淳朴如一，美丽而又美好。

但你终究还是用你的行动告诉我：相见不如不见，我的回归，我达达的马蹄，是一个美丽的错误。我不是归人，是个过客……