这次，日本替我们拍了部爱国片

“不要”。
没人想到，心念中国已久的芥川龙之介学会的第一句中文居然是这两个字。
面对涌在眼前的黄包车工、热情的玫瑰花大婶……芥川总会无措又有些无奈地摆手说着“不要”。

芥川龙之介， 号澄江堂主人、我鬼窟、夜来花庵主等，1892年生于东京，素有 短篇圣手 之誉。
被视作日本文学界“鬼才”的他，与 夏目漱石、森鸥外并称20世纪前半叶日本文坛“三巨匠”。
日本地位最高的纯文学奖 芥川奖 ，就是以他的名字命名的。
芥川龙之介

芥川与中国的渊源颇深，自幼便酷爱中国文学著作。
念小学时便读起了《水浒传》《西厢记》，中学时读过了《聊斋志异》《三国演义》，大学后各类中国小说更不用说。
这样的文学积累也影响了其后来的作品， 如 《仙人》、《酒虫》、《黄粱梦》 等。
芥川龙之介在杭州
对中国投注如此深厚感情的芥川，在接到 大阪每日新闻社的派遣时，是欣喜的。
而那一年恰是 1921年，中国命运发生转折的一年。
那是中国共产党在上海宣告诞生的一年，新文化运动发展到高潮的时候。
也是甲午战争后，抗日战争前，中日关系微妙的时候。
更是影响了芥川余生的关键一年。
中国共产党第一次全国代表大会在南湖画舫上举行

百年后，日本 NHK 将芥川游历中国时所写下的游记之一《上海游记》改编成体量两集，合约80分钟的电视剧电影。
8K摄影层层剥离出百年前的魔都全景。
《异乡人：上海的芥川龙之介》
ストレンジャー～上海の芥川龍之介～ 2019.12.28

光之耀|“夜焚落叶见社神”
早慧的芥川6岁时就能写下 “夜焚落叶见社神” 这样的徘句。
这是天赋使然，也是自小在汉诗浸染的一种必然。
长久的汉文化熏陶下，使得芥川对中国始终蒙着一层滤镜。


不过，从上海码头下来的那一刻，芥川看到的是和诗词歌赋里略有不同的中国。

街弄挤着叫嚷的商贩，包子出炉的热气，馄饨汤飘出的香气，一股烟火气扑面而来。

听梁头吊起的鸟笼啾啾雀鸣，看友人在布摊前和老板议价。

还有车水马龙的街头，头裹红布的印度执法官在指挥交通，马夫挥鞭驾车挤过熙攘人群。

友人们接下芥川后，为了给他接风洗尘，一行人来到了一家夜总会。
琉璃灯，玻璃盏。
每个人都和着曲调扭动身姿， 觥筹交错间，笑颜晕在了每个人的脸上。
芥川被眼前的富丽堂皇熏得忘乎所以。


翌日，芥川和友人漫步。

等待友人时，街边橱窗正中放着梅兰芳照片，芥川便忍不住细细打量。
独坐街头时，一手油条，另一手便翻阅起了《新青年》。

《新青年》，由陈独秀创办，是“五四”新文化运动和中国现代文学和文化思想史上最重要的刊物之一。

抬头，只见一位老乞静坐阶上，背后门墙上遒劲书法述着前尘往事。
此情此景，让芥川不由感慨 “中国乞丐身上自然而然的浪漫主义”。

去往拜访文人雅客，厅堂里，棱角分明的紫檀交椅和悬挂在墙的鳄鱼标本透着一种庄严肃穆之感。

芥川来不及看得仔细，就和学者们开始了话谈。

章太炎、郑孝胥、李人杰……

他们的一席言让芥川醍醐灌顶。

任洛敏（《我不是药神》）饰演章太炎 金世佳（《一个勺子》）饰演李人杰

日暮渐沉，吱吱呀呀的戏腔从远方飘来。
戏台上，绿牡丹巧媚的动作勾人，软糯的沪语唱词更是挠心。


喧闹过后，众人拐入红灯区，戴着眼镜的妓女扭着腰肢缓缓走来。

闺房里，老鸨林黛玉拜起了祖师爷管仲，青楼绝对树立在侧 （“不信美人终薄命，从来名士亦风流”取自朱璋《进取轩联话》）

恍惚间，芥川跌进了南国美人的温柔乡中。

寥寥数天的上海之行对芥川而言，是难言复杂的传奇之旅。
他把这段经历日后告诉了好友 村松梢风。
引得村松梢风来到了上海，创作了《魔都》一书，也正是这本书赐予了上海一个最贴切的花名—— 魔都。
殇之泪|“刀凝余寒以切韭”
芥川对上海的另一个印象有些错愕。
有热情拉客的黄包车夫，也有为了抢走 耳环割掉贵妇耳朵的车夫。

有一身传奇的老乞，也有衣不蔽体的老乞。


灯光迷离的戏台上，女娇娥缱绻吟唱， 昏暗的后台里，墙壁剥蚀，蒜臭扑鼻。
而那典雅娇柔的绿牡丹脱下戏服，立马蜕成了粗汉，徒手擤鼻涕随便就往地上一甩。

那站街妓女虽魅惑摄人，一声声 “saigo” ，却让芥川满心愧意。

面对魔都这样的割裂感，芥川总会陷入沉思。


芥川对中国的情感渐渐变得复杂起来。
他没有看到古书里的盛唐壮阔，反而只有一地颓唐。

可以说，芥川对中国的向往和对中国现实的失望正是他“中国认识”的一对矛盾。
前者使之怀有文化上的自卑，后者催生其现实中的傲慢。
就如日本政治家野村浩一说过那样： “近代日本的历史，是对中国认识失败的历史。”

那时的日本，如暴发户一般快速崛起为帝国，也同样快速地走向了疯狂。

大正时期的文人学者虽拥有最杰出的才华，却不可避免被国家的意志同化。
“个人层面的智慧”先后被“公共层面的愚蠢”洗脑。
他们只看到了局部的中国，就提出局限性的质疑和解答，而对其他无解的现象选择性的进行了忽视。

就像在这部《异乡人》中，NHK有意加了一个原创角色—— 露露。

露露是名又聋又哑的男娼。
一次偶然，芥川发现露露不仅心地纯良，且懂得读书写字。
芥川欣喜， 下次见面，他与露露笔谈 ：
“君尚青年，勤勉苦学，定有好职”
露露低头浅笑，笑里却坠着难言的苦涩。

芥川只是单纯地劝人读书，却不明当时有太多的无可奈何。
好在芥川是少有懂得自省的日本文人。
在与章太炎会面时，一番“桃太郎”的言论带给了芥川思想上强烈的震撼。
章太炎以桃太郎为喻，批判了日本帝国主义的蛮横残暴。
日后，芥川回忆道：
“从未听到任何一位日本通像章太炎先生这样，朝桃太郎射以一箭。不惟如此，先生的这一箭远远要比所有日本通的雄辩都含有更多的真理” （《僻见》）

《桃太郎》是日本著名民间故事，讲述从桃子里诞生的桃太郎，用糯米团子收容了小白狗、小猴子和雉鸡后，一起前往鬼岛为民除害的故事。

当多数日本文人害怕成为舆论的落伍者、国家的背叛者时，芥川并未盲从。
回国后，芥川文风开始发生变化，创作出了大量反战文学，如 《将军》《桃太郎》《河童》等。
而那篇《桃太郎》正是深受章老影响。
故事里的桃太郎不再英勇，反而残忍好战，鬼岛之民也不再残暴，反而赢弱可怜。

这般反讽正是芥川政治清醒的一种表现。

剧终，芥川听的最后一曲是《霸王别姬》。
当时觉得喧闹的京戏不再那么不堪忍受， 芥川抛去了成见与傲慢，忍不住大呼叫好。

而虞姬决绝自刎的一幕，似乎某种程度上也暗合了芥川后来的命运—— 1927年自杀。
不知是不是冥冥中的巧合，同一年，芥川极为欣赏的革命家李人杰遭遇军阀暗杀身亡。

后世多加揣测芥川自杀的缘由。
有身体层面的因素，也有家事累人的可能，但最令人信服的还是芥川日益衰弱的精神状况。
回国后的芥川，身心都受到了极大的冲击。
在汹涌而来的时代潮流前，芥川只有深深的无力感。
他无意再抗争和苦熬，温热的血一点点归于冰凉。

他留下一封遗书《给老朋友的信》：
“自杀者也许不知道自己为什么自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢。”
芥川逝世四年后，抗日战争爆发，《桃太郎》里所有的讽刺都演变成了现实。
或许，这“模糊的不安”皆缘于此吧。
而没有看到这残酷寓言成真，对中国痴迷于此的芥川而言或是一件幸事吧。

参考资料：
1.《来后很失望，日本文人在近代中国经历了什么》From《南方周末》
2.《上海游记》 From 芥川龙之介

（异乡人）
点个在看 致魔都