眷一方土，酿一壶酒

柯善钦23岁到宁溪酿造厂学酿酒的时候，这家厂也刚成立，租了两间半祠堂，里面的酒缸酒坛，都是向老百姓家借的，一些做酒的设备，也是贷款买的。

和其他人一样，柯善钦每天自己带饭到厂里，跟做酒的老师傅学习。

师傅做酒的技术是祖传的，除了做黄酒，还会做糟烧。所谓糟烧，就是将做黄酒榨干的酒糟经过再次发酵之后，再通过独特的蒸馏技艺制作得到的白酒。

细究起来，宁溪做糟烧的历史也颇为悠久了。宁溪是蒸馏白酒的发源地之一。唐景福年间，大理寺少卿王从德率众人迁居宁溪，也将酿酒工艺带到了这里，使当地的经济文化得到大发展。到了宋代，王氏后人在此开街立市，吸引了四方商贾。

宁溪的黄、白酒酿制技艺在民间不断的实践和探索中逐步提高并完善。尤其是生产的糟烧白酒，有一股淡淡的糟香。宁溪传统糟烧的酿制技艺也就这样流传了下来。

在当时，跟老师傅学酿酒的宁溪小伙子共有几十个。白天，大家都在一起学，到了晚上，差别就显现出来了：有些人吃了晚饭就回到宿舍说唱嬉闹；有些人却依旧紧跟在师傅身后，给加夜班的师傅帮忙。只要师傅不睡，他们绝不回去睡觉。

就是在这样的过程中，这些学徒把酿酒的真本事学到手。而后来宁溪酿造厂正式用人的时候，最后留下的也正是这些年轻人。柯善钦就是其中一个。

第二年，酿造厂有了一些资金，于是搬到了宁溪金山陵山脚下的一块场地里。这里堪称是做酒的风水宝地：厂区面积大，温度湿度适宜，而且在山里建起了酒窖，更是得天独厚的藏酒之地。

好酒须好水，一贯以来，宁溪人造酒用的就是当地清冽的山泉水。60年代初，厂里为了获得更加优质的地下水源，特邀请当地地质队打了一口近50米深的水井。这口水井从上面看是四方形的，底下却向两边延伸，仿佛一个巨大的榔头的形状，这也就更保证了水源的充沛。

在随后将近60年的岁月里，源源不断的好酒从这里运向外界。这家厂经过几次扩大，现已拥有16800平方米的占地面积，15个山洞酒窖。在几经更名之后，最后以地理位置命名为浙江台州金山陵酒业有限公司，生产的糟烧白酒也就叫做“金山陵”。

近年来，全国各地的酒厂都在寻找创新改革之路。金山陵公司也在拓宽经营方向，改善造酒工艺，但是他们依然遵循着“糟烧本源”的传统酿制特点，在蒸馏工艺中不添加任何辅料或填充剂，使得做出来的糟烧保持一贯的纯粹。

清亮的糟烧酒做出来以后，倒在小口大肚的陶瓮里，覆上晒干的笋箬，系紧，再用糠和泥土混合，将瓮盖封口，就可以储藏酒窖里了。

黑乎乎的山洞冬暖夏凉，经过多年的培养，里面充满了适宜酿酒的微生物。每个酒窖有15多米深，2米宽，每个酒窖可以放置800坛糟烧。一坛坛糟烧仿佛都在呼吸地生长，它们透过陶瓮的特殊材质与外界交换着微生物和矿物质，在静谧的时光中慢慢陈酿，慢慢积攒它优雅醇和的迷人酒香。

而新年过后，已经是82岁的柯善钦依然在这里工作。

这么多年来，他每天都喝半斤自家厂里生产的黄酒，偶尔喝点烧酒。如今的他，依然耳聪目明，脚步轻快，虽然不亲自做酒了，但是依然肩负技术指导和质量管理两大责任。

对于向他学技术的年轻人们，他常常说：做酒最主要的关键是温度和卫生，离开这两样，就会做出低劣产品。除此之外，还需注意质量上的严谨把控。就拿做酒的第一道环节，蒸大米来说，100粒大米必须要98颗以上都蒸熟了，才算过关，否则就会影响成品酒的质量。

如今，宁溪传统糟烧这一传统工艺已经入选台州非遗名录。金山陵公司先后获得“浙江省农博会金奖”、“浙江老字号”等荣誉。而金山陵牌的黄酒和糟烧，也成了当地人最爱用来招待外地客人的佳品。

“酒从酒坛里舀出来，必须瓦亮的才行。喝进嘴里，让人感到清香润喉的才算好，那种让人辣得歪嘴巴的，不算好酒。”当人们问这位老酿酒师怎样才算好酒的时候，柯师傅的回答很朴素，语调中却有一种老一辈酿酒人固执的意味。

因着这份素朴和固执，也就让人对眼前的这杯金山陵佳酿，多了一份信任和尊重。