出大门朝东望，就可见悠悠的小巷。房子倒有些年月，青的瓦，黛的檐，让人想起曾经在云南或周庄见过的老街。可惜，这江南的水墨意境，总会被从老楼之间长出的一两栋新楼打破，红瓦白墙，分外突兀，与老街有些刀戈相见，格格不入。这样的小巷，总归有些乡土的气息，剃头的店子，电灯昏黄，颤巍巍的老头弯着腰，拿老式的推剪，眯眼，专心地剪着一大锅盖；挎篮的村妇，站在热腾腾唱着歌的煤炉旁边，站着，张望着小巷过往的人群，都兜售着被冻得缩成一团的红菜薹。也有炸油条的，腰系一蓝色围裙，熟练地在案板上揉捏切甩，就见白花花的油条胚子扔进了滚烫的油锅之中，眨眼，变成耀眼的金黄。慢悠悠踱向小巷的尽头，视野顿时变得开阔起来，白练似的大河拥街而过，村庄，在远方静穆而深远！
这地方叫松湖，这小巷叫松湖街。它，是妻子的故乡，是妞妞外婆外公的家。
妞妞不知道什么是故乡，她也不可能知道，对一个在南方出生、还不到三岁的孩子来说，能清晰地喊出爸爸妈妈，能在我们教了数遍之后，还能背出一首古诗，就已足够。但这并不妨碍她对妻子故乡的热情和新鲜。车向外婆家奔跑的路上，她就按捺不住兴奋，她没有见过在冬天凋零枯涩的树，她没有看到弯弯曲曲流向远方的河水，她也不知道那田间啃着草的动物叫什名啥，她只好毫不客气地在车中叫着，把自己藕嫩藕嫩的手指指向车窗外，奶声奶气地问着妈妈：这是什么？来到外婆家 ，她也不安分，甚至有些大胆，一溜烟地跑到巷口啄食的鸡群之中，尖叫不已，因为，这些可爱的东西，她只在电视上、图片上见过。她看到外婆家的压水井，不顾寒冷，非要逞能试一试，可惜紧握住铁杠杆，拼命地把自己小小的身体往下坠，却不见半碗水出来。她什么都喜欢看一下，什么都喜欢摸上一下，叽叽喳喳地像小麻雀，这只可惜了刚刚买的红色的新棉袄，袖口沾染了黑，衣服则变得黑红交错，已分辨不出原来的色彩。
妻子想责怪女儿，话还没开口，却被外婆的话顶了回来：小孩子家家呢，让她去，小时候你不是这样么？外婆疼外孙女，头一次见面，疼都疼不过，哪有让妻子责怪的道理！妻子“嘿嘿”地笑了两声，盯着在一旁玩耍的女儿，眼里漾起慈爱和温柔。我相信：妻子的眼睛中，肯定看到了幼年的自己。是的，那一个孩子不是自己幼年的自己的呢，和孩子的朝夕相处之中，从孩子的生长之中，我们会想起自己早已遗忘的幼年，从孩子的身上找到自己成长的轨迹。从这一点上说，孩子是生命的延续和繁衍，但是从哲学意义上来说，她是一种对比、关照，是现实唤起记忆，是现实找回遗忘。
腊月的小镇，宁静而悠远，有路人经过小巷咚咚的脚步声，从小巷幽深之处，袅袅飘起；有鸡鸣的声音，从遥远又似乎很近的地方，飘渺地传来；有劈里啪啦的鞭炮的响声，炸响年的韵味；有缤纷色彩的花炮炸响在蒙蒙的天空。年，在妻子的故土之上，写意了一副水墨意境温暖的画面。相比南方都市的年，这小镇虽然没有高楼林立的繁华，也没有叫卖声声的喧嚣，但是，这里的年却显得平实、温暖。
带女儿回妻子的故土，我们其实也有两层意思，一是妻子思乡情切，自己为聊思乡的愁绪，另外，我们也有另一层意思，让女儿回到乡村，去见识一些她小小的生命之中没有见识的稀奇物事。我当然还希望她能知道什么是故乡，但是，我知道这也勉为其难。但是，谁知道呢，这些生命的经历，即使是浮光掠影，也说不定也能在她的脑海之中留下一些雪泥鸿爪的印记，在若干年后，让她忆及、想起，让她理解“故乡”这个词语背后，所包含的惦念和牵挂。
来的第二天，澄清的天宇，飘起了小雪，一朵朵花瓣似的雪，从天空之中扬扬洒洒地飘落下来，如一个歪歪斜斜，走不稳路的孩子，慌不择路地奔向大地。掉着地上的，和我们捉起了迷藏，掉在树梢上的，贴着树干儿打着秋千，飘落在屋檐上的，也玩起了叠罗汉的游戏，一朵雪花压在另一朵雪花的上面，转瞬，给黛黑的屋顶涂抹上一层蒙蒙的白。妞妞显然没有见过雪花，也不知道这从天空中撒下的，是什么东西，但小时我们给她用糖化过水喝，她站在外婆家的院子里，一边用手接着从天上撒落的雪花，一边大声地叫道：妈妈，天上下糖了。
妞妞很兴奋，其实兴奋是自然的。我还教她还背过两首关于“雪”的诗，柳宗元的《江雪》她是熟悉的。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，孤舟孓立，寒江飘渺，有蓑衣老翁，静坐船头，多么深远而孤独的意趣。可惜她还小，哪能懂得这旷达天宇的孤独和宁静！白居易的《问刘十九》，也是她背诵过的一首诗，甚至，我还给她讲过诗的意境，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”天空中下着鹅毛般的雪，大地洁白，温暖的房子里，红色的小火炉喷出跳跃的火焰，新醅的酒就放在火炉之上，绿色暗流涌动。可惜，这些她还是不会懂，她不懂这白色、红色、绿色在冬天搭配出来的温暖和美丽，她不懂这寒冷中流淌出的温暖和人性的酒香。但，有雪下，有高兴和兴奋在天宇之间流淌，又何妨？
还是试探似的问了问妞妞，让她背一背关于雪的诗歌，没想到，她倒冲口而出，背出了那首《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。依依呀呀地声音，在纷纷的雪花之中，清脆而明亮绽放。“爸爸，我懂了，这是雪了，不是糖，糖是甜的，雪是冰的。”女儿一股脑倒出了一大段话，倒是令我惊奇，更让我惊奇地还是“雪”，我们曾经在女儿的脑海里种上了雪的“善因”，而在雪落无声的松湖——妻子的故乡，因为一大片一大片飘落的雪花，而结出了雪的“善果”。
我们的人生，或许就是这样一步一步走向温润和成熟的！而女儿的眼中的故乡，也会因这因缘际会，而拥有内容和记忆，并随着年龄的增长，而逐渐鲜活起来，生动起来！
晚饭谈不上格外丰盛，但绝对的绿色和健康。一盘从白雪中拔出的红菜薹，一盘绿莹莹的小白菜，掉在屋梁上腌制得暗红的腊肉，也被妞妞的外婆的好手艺，伴着大蒜碧绿碧绿的，盛放在白色的瓷盘里，鲜香地引诱着你的视觉和味觉。饭桌上，难得一大家子的团聚，平时，妻子的一家五湖四海，五个姐妹，分踞四方，南到广州，西至重庆。现在，齐整整的十几口人聚在一起，携夫带子，冷清的厅堂顿时变得热闹起来，也拥挤起来。
几杯米酒下肚，大人的脸上就飞起了几多红云。小孩子不喝酒，也飞起了红云。酒不醉人人自醉，这相隔四方的惦念和牵挂，便在这饭桌之上，在酒杯之中，在东长西短，唠嗑似的家长里短之中，得到了释放和纾解。小孩子更容易亲热，昨天还陌生的表哥表弟表姐表妹，现在早就打成了一片，你拉着我的小手，在屋子里跑来跑去，我喂你吃一口饭，还不忘夸奖一下围着锅盆碗灶忙碌了一下午的外婆：外婆做的饭可好吃了，你多吃点。
大人是小孩子的老师，小孩子更是小孩子的老师。在氛围的渲染下，刚刚还木讷的女儿，也变得主动和善解人意起来。她还不会使筷子，干脆，把面前的小碗递到妈妈的面前，奶声奶气地鹦鹉学舌：妈妈，外婆做的好吃，你吃。妻子想给她喂饭，勺子还没伸到她嘴边，就被她的小手挡了回来，她指着旁边的表姐，奶声奶气地说道：妈妈，我要自己吃，姐姐都自己吃呢！一桌子的人不由得笑了起来。是的，我们没有想到，在南方之南的广州，这个还满屋子追着喂饭的两岁小娃，却在妻子的故乡，在我们的眼前迅速地成长起来，不仅自己拿起勺，自己给自己喂饭，而且能惦念起别人，学会与人分享。
所谓的耳濡目染，就是这个道理吧！最好的教育，不是说教，也不是空谈，而是身体力行的诱导，无声而如水的润泽。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”这中华五千年的文明传承，或许就是在这类似饭桌的你谦我让之中，在这你夹菜我喂饭的温情之中，才慢慢地发轫、形成，才成为一种文化，一个民族的优秀传承的。
天气暖和的时候，带女儿去看外婆屋后的一畦菜地。雪后初霁的田垄，被绿色沾染得春意盎然，红菜薹绽开了黄色的小花，铺开一片明艳；绿油油的菠菜挑数茎嫩叶，精神抖擞；翡翠般的小白菜成行成列，玉树临风。“爸爸，青菜不是长在盘子里么，怎么长到这里来了？”女儿长这么大，除了在白瓷盘里见过炒得蔫蔫的青菜，在图片上见过美丽得失真的青菜，在电视电脑上见过虚幻得如梦的青菜，从来没有第一次与青菜第一次近距离的接触过。她只知道青菜是白瓷盘里的食物，她不知道土地才是青菜的母亲，它在阳光、水分、空气的滋养下拔节，然后，在谷雨、春分、惊蛰的节气里生长。难怪她会提出这么幼稚而又合情合理的问题。
我没有立即回答，只是牵着她的手，指引着她。我想让她用白嫩嫩的小手，触摸一下这些嫩碧如玉的菜叶。开始，她有些怕，试探性地，慢慢地伸出小手，又又缩了回来，生怕上面会蹦出一只小虫或者一只灰太狼来。我鼓励着她，这次，她分明大胆了，一下子，就捏住了菜叶子，而且伸出了另一只手，在菜叶上摸了又摸。“爸爸，青菜滑滑的！”“对，青菜滑滑的，青菜不是长在瓷盘里，它是长在土地里，妞妞知道了吗？”她若有所悟地点了点头，然后又问道：“爸爸，土地是青菜的妈妈吗？”
我一时语噎。不是不知如何作答，只是觉得惊诧：小孩子的思维，为什么简单，却总能洞穿了事物的内核和本质，具有哲学的空灵和智慧。我想告诉她：是的，在爸爸的思维里，土地是长青菜的，还没想到土地是青菜的妈妈。但是，为什么土地不是青菜的妈妈呢，它孕育它，它滋养它，土地应该是青菜的妈妈。我还想告诉她：土地让我们学会了辨认五谷，勤健四体；土地让我们生息、繁衍，我们的生，离不开土地，死，也回归土地——土地，是万物的母亲。只是这些，我暂且还不能告诉她。我只是摸了摸妞妞的头，肯定地点了点头。
一刹那间，突然想起了“故乡”这个具有温度和情感的词语。故乡，何尝不是女儿口中的妈妈呢？她以她的幸福养育了我们，她以她的欢乐滋润了我们，它让我们的童年和少年时光，充满着狗尾巴草、草垛、溪流、雪花、野兔、无边的野花、笑声、打闹构成的温馨画面，让我们汲取了亲情、友情的养分，她让我们远隔千里而魂牵梦绕，她让我们晓夜无声入梦来，她——是让我们即使相隔千里，在“春节”这个节日的号召下，就不管不顾地搭飞机、坐高铁、乘火车，想回去的地方。除了母亲，谁有这样的感召力和号召力！
我抱起女儿，指着远方开阔而绵延的田野，告诉妞妞：你看，这村庄，这田野，是妈妈的故乡！故乡是妈妈的妈妈，所以呀，妈妈无论走多么远，都惦念着这里，都牵挂着这里！女儿没有说话，小眼睛一眨不眨地看着远方。妻子的故乡——松湖，沉浸在一片静穆之中，阳光如雪，远方田垄纵横，阡陌交错，村庄在鸡鸣声声中，隐约可见。我的两岁的女儿，也静穆着。我不知道她小小的脑瓜里，会想些什么，但是，我知道，这所有经历的一切一切，都会在在她的脑海中留下雪泥鸿爪的回忆——松湖、外婆、菜薹、腊肉、雪花、河流、水牛、水井，剃头匠、老街、小桥，满街跑的鸡鸭……这一切带有质感和触感的词汇，都会在她的脑海中留下故乡的记忆。
“爸爸，故乡是妈妈，对么？”女儿突然开起口来，这稚嫩的声音，在廖寂的田园中飘得很远很远！