哥哥打来电话，说二大娘不在了，语气并不是很沉重，对于许久未回老家的我，这无疑是一个噩耗，哥哥对我表现出的诧异似乎早有准备，只是说长期卧病在床，得了褥疮，全身感染去世的，然后就说让我什么时候回去奔丧。
电话挂掉了，我还未回过神来，脑子里二大娘的形象如一副巨画挂在我的面前，从来没有如此清晰，身材微胖，脸上总是笑吟吟的，走起路来身子有点晃，总喜欢穿一些艳丽的衣服。按我父亲对她的总结“坏倒不坏，就是心眼儿不够数”，一句话道出了我二大娘凄苦的一生，这种凄苦有外在的穷困，也有她自己造成的，我不敢定义她的所作所为是否可以称之为勇敢，故事还是从我记得第一件与二大娘有关的事说起吧。
那是一年夏天，八零后的童年很少离开穷困这两个字眼，我们的家乡自然不能例外。我们兄妹五人在贫困的乡村里算是最自豪的，因为我们有一个会做生意的的父亲，买了村里第一台电视机，第一台带彩灯的录音机，我们还有一个在县城教书的姨妈，每次来我家都能带来可口的道口烧鸡，虽然烧鸡总是让母亲放着舍不得吃，要么等父亲，要么等哥哥，等着等着就忘在了某一个角落，直到臭味从丝丝缝缝里冒出来，母亲才万分后悔与惋惜。当然，这都不是最重要的，最重要的是我们有一个会种西瓜的舅舅，每到炎炎夏季，舅舅都会送一车西瓜给我们，再也没有比这更让我们兄妹激动地事情了，我们总是坐在家门口的路牙子上，看着来来往往的行人，小口小口的嘬着手里的西瓜，尽请享受投掷而来的眼羡的目光。我跟二姐和弟弟在享受完这种优越感之后心满意足的回来了，谁知，刚进胡同口，正好看见二大娘抱着两个大西瓜从我家大摇大摆地出来，二姐和弟弟彻底愤怒了，追在后面大声喊着“谁让你抱我们的西瓜了”，二大娘看着我们追过来，一面说着“是你妈给我的”，一面加快了脚步，二姐和弟弟年少不懂事，穷追不舍，不依不饶，一直追到了二大娘的家门口，自然吃了个闭门羹，姐姐和弟弟从门缝里看到，二大娘和他的孩子们正围着桌子把两个西瓜变成瓜皮，她还拿着一个瓜皮向我们炫耀，仿佛在挑衅“看你们能把我怎么样，我还是把西瓜吃进肚子里了”，这一幕让我二姐和弟弟恼怒万丈，大声说着“我们一刀两断，再也不跟你们玩了，看你们以后还敢不敢从我们家门口过”，这估计是七八岁光景的孩子最“凶残的”话了。
童言总是无所顾忌，头一天闹得血海深仇似得，第二天又在一起玩泥巴了，童年只有烦恼，没有仇恨，在那个年代，谁也不会和快乐过不去。二大娘是那种没皮没脸的人，对我们这些孩子也就罢了，可在老人面前也是没大没小，所以不受人待见。但她跟我妈关系挺好，有时候会看见二大娘抱着一箩筐针线活来向我妈请教绣样，母亲也挺喜欢二大娘的，二大爷是老实巴交的庄稼人，喜欢一个人蹲在角落里，半天不吱声，庄稼也种得不好，人很穷，却死要面子，不管时代如何进步，他从不肯主动借别人的农具，总是用最土的方法靠天吃饭，父亲只好主动去帮忙，青黄不接的时候，算到他家没吃的了，就把麦子送过去，就这样，日复一日，年复一年，孩子们一天天长大了，然而故事却从那年发生了根本性的变化。
奶奶去世了，那年我好像十岁左右，奶奶去世的很安静，我只知道那天院子里站满了人，屋子里站满了人，大家都安静的站着，仿佛一起在等待某一个时刻，直到屋子里猛地传来姑姑的哭喊声，大家像是得了命令似的一起跪在地上，奶奶，老奶奶的哭成一片。我那时候还不知道什么是生老病死，更不知道什么是悲伤。我只知道那个在床上偏瘫了几年，每天晚上疼的死去活来的老太太以后再也不喊了，以后的月初月末，我和姐姐再也不用从叔叔伯伯家接送奶奶了，以后再也没人偷偷地关上房门，从卷了一层又一层的手绢里拿零花钱给我们了，奶奶飞走了，是两个穿红肚兜的小孩子把奶奶借走了，奶奶生前曾神秘的告诉我，有一次她回家看到院子里两个穿红肚兜的小孩在玩泥巴，要接她走。当然这是我们两人之间的秘密。我坚信奶奶被他们带着飞上天了，天上不用接来送往，不用晚上疼的睡不着觉，不用瞒这个骗那个的维护三家儿媳的和谐，奶奶去天上当神仙了，多好，想到这里，10岁的自己内心反而替奶奶高兴了，我看到那个放在墙角的拐棍，奶奶用过的，手握的地方已经磨掉了漆，不知不觉，眼泪还是流出来了。
奶奶丧事过后，一家人是要守孝的，唯独二大娘反了似的花枝招展，头油摸得更亮了，脸涂得更白了，衣服上的花，大起来，艳起来，任街坊邻居指指点点，任老一辈人说三道四，二大娘爱美的势头有增无减。大家旁敲侧击的警告我二大爷，让他管教，可二大爷一声不吭，涨红了脸，扬长而去，直到有一天，二大爷也傻眼了，二大娘不见了！
那是一个雨天的下午，春雨总是让人慵懒，我坐在窗前，看着无尽的雨丝从天上扯下来，担心院子里刚种的美人蕉的种子会不会被雨水撑死，也担心房后树枝上鸟窝里的小鸟会不会被淋出了病。我正想着，听见大门响了，看见二大爷披着编织袋急匆匆的进来了，从没看见过二大爷如此慌张，他一直慢悠悠的，慢悠悠的吞烟吐雾，慢悠悠的赶驴车，慢悠悠的与世无争，慢悠悠的活在自己的生活里，可那天下午，二大爷破天荒的急匆匆了，肯定是出大事了，隔壁屋子里的声音大起来，我知道那是父亲的声音，后来，就看见父亲和二大爷急匆匆的出去了，母亲告诉我，二大娘跑了，关键是，跟一个男人跑的。
母亲体弱多病，我们就在家等着，已经到了深夜，给父亲留的饭已经很冷了，雨还没有停或变小的迹象，天灰黑灰黑的，淅淅沥沥的春雨肆无忌惮地在天地间继续编织着，父亲回来了，一身的泥水，一脸的凝重，我躲得远远地，生怕引爆了父亲正准备爆发的火信子。母亲还是开口了“怎么样了，人找到没？”“唉，我们王家的脸都被丢光了，唉。。。。”抛出一句叹息之后，父亲陷入了更深的沉默，我本来等着电影一样精彩的故事，结果却是一通迷迷糊糊的话，我也不关心太多，只是关心，二大娘跑了，我那二大爷怎么办，还有他们家那四个半大不小的孩子怎么办。
后来村里炸开了锅，谣言四起，说什么的都有，各种不堪入耳的话，就连我都觉得脊梁骨阵阵发凉，二大娘从来没被这么多人关心过，现在各家各户都在谈论她的摸头油，她走路的姿势，艳丽的衣服，面粉一样的白脸，就像谈论一个大明星。
二大爷就这样被生生抽了一个大耳光，从此，他更慢了，更沉默了，蹲在角落里，就像没他这个人似的，唯独那四个孩子，喜忧不知的继续玩泥巴，捉迷藏，至于娘去哪里了，他们也不关心，因为这个娘就是在家里，好像这个家也缺点什么。二大娘就这样从人间蒸发了，我开始恨她了，她怎么狠心丢下四个孩子，最小的才几岁，她跟我母亲好，怎么都不跟母亲道个别，“也许玩几天就回来了”，母亲经常这样说“她人不坏，心眼善良，是被人骗了”。
母亲从始至终都在替二大娘说话，因为她是从一个母亲的角度，从一个女人的角度来想的，没有一个母亲不想念自己的孩子的，可是母亲到最后也不知道二大娘让她失望了，直到母亲因病去世，二大娘都没有回来，母亲守护了她那么多年，我都替母亲感到不值。
母亲去世，父亲再娶，家也不再是那个味道了，一起玩泥巴的孩子也长大了，懂事了，父亲很疼我们兄妹五人，父亲对母亲的感情都在，我们都明白，但家里多了一个人，不管几天，几月，几年的过去即使再亲近也是有隔阂的，大家为了让父亲宽心，一家人总是和和气气的，和气的反倒不像一家人，我出外上学了，家从此成了我可望而不可及的地方，思念与逃避总是冷酷的矛盾着，想念父亲，想念兄弟姐妹，想念另外一个世界的母亲，想念成了我最喜欢的事情，也是我唯一能做的。
后来一次回家，震惊了，二大娘来了，天哪，十年了，她又回来了，当然不是走回来的，而是被我的叔叔伯伯们抓回来的，二大娘当年神秘失踪的一切都真相大白了，她不是一人回来的，而是“拖家带口”，那个男人，还有两个“孽障”。本已经成为旧事的私奔故事再次被人们从箱底翻出来，添油加醋恨不得说成坠子书，“还有孩子啊，听说是一路要饭啊，被狗追着跑啊，怎么被发现的，怎么被抓回来的，怎么送派出所的，人家又是怎么不受理的”因为二大娘一口咬定不是被拐而是自愿的，父亲气的无语，从此再也不让二大娘进我家的门。
我见她了，整个人瘦的不成样子，目光呆滞，手臂上的疤痕证明她这些年过的不好，我突然很看不起那个男人，既然给不了幸福生活，为什么不把二大娘早点送回来，不管怎样，二大爷从不动她一根手指头，最可怜的是那两个“孽障”，一个不满两岁，一个不满三岁，二大爷决不让这两个孽障进家门，自然就跟了那个男人。
二大娘到我家门口就停住了，她最怕父亲了，后妈很热情的招待了她，二大娘一脸木讷的感叹“人怎么就没了呢”，二大娘没想到母亲先她一步走了，那个真诚维护她的人已经不在了。
放暑假了，跟后妈一起上街，后妈拉着我的手笑容满面的跟每一位街坊打着招呼，突然她愣住了，我顺着她的目光看到两个孩子正在垃圾堆里翻着找东西吃，后妈凑到我耳边说“看，那俩就是孽障，你二大娘跟别人生的野孩子”，我没有吭声，不知道该说些什么，我想给那两个孩子买些吃的，但周围全是眼睛，我最终什么也没有做，灰溜溜的走开了，如果二大娘看到会怎样呢，听后妈说，二大娘经常偷偷地给那两个孩子送穿的，送吃的，有一次被二大爷发现了，一向沉默的二大爷发疯似得打了她一顿，几天都下不了床。母亲心疼孩子有错吗？丈夫教育出轨的妻子有错吗？那两个孩子有错吗？都没有错，错的那个男人反倒像乌龟一样混迹的活着，二大娘真是瞎了眼。
贫穷总是让人无望地希望，希望又总是遥不可及，可及的却又是更无边际的贫穷与失望，并且更加变本加厉。离家时间长了，时间摒弃了一切伤心与不美好的，回忆里永远是满满的乡情与亲情，日子按部就班，似水长流，没有波澜壮阔，平平淡淡的走着，停下，走着，跑着。
再次见到她，是我订婚那天，二大娘穿着朴素，人也精神很多，她抱着堂妹的孩子站在胡同口，我怎么叫她，她都不进来，我也知道，父亲早就不怪她了，事情都过去这么多年了，她还是我的二大娘，我的长辈。她满脸通红，笑吟吟的就是不进来，她招招手让我出去，我到她跟前，“你帮我外孙看看，个子小，不会有什么毛病吧”，我看那孩子虎头虎脑的很精神，说些安慰的话，二大娘彻底开心了，只要孩子没问题，就保证堂妹在婆家的地位没问题，母亲关心女儿，现在还要关心外孙子，女人就是女人，一辈子逃不了操心的宿命，她最终还是没进我家的门。
最后一次见二大娘是在我父亲的葬礼上，父亲走的突然，有关那一次的记忆一直都是模糊的，我一直沉浸在巨大的悲痛中不能自拔，仿佛自己与世界彻底隔绝，放任自己无所节制的流泪，伤心，哭泣。父亲不在了，一切都没有了，思考，吃饭，睡觉还有意义吗?二大娘帮着后妈料理繁琐的事情，那个画面是最后一个记忆了。
回到家，人已入殓，灵堂一片白的布置像针一样刺入心脏，真真的疼，照片上的二大娘依然笑吟吟的，好像她还在向我招手。
烧完纸，上完香，我跟姐姐就去看望二大爷了，二大爷更像一个小老头了，依然弓着身子，披着破旧的棉袄，我们说着安慰的话，希望老人节哀，二大爷抛开了沉默，开始跟我们讲二大娘得疾的前前后后，怎样摔下来的，怎样在床上牵引的，怎么发现尾巴骨碗口大的褥疮的，又是怎么上的医院，怎么回的家，怎么熬得姜水，怎么一勺勺喂的，连二大娘的临终都讲得一丝不漏，其实二大爷不用跟我们讲这么多的，也许这段时间压在心头的事情太多了，再不倾诉，会压垮的。二大爷能这样不计前嫌的不离不弃，二大娘，不管你内心有多少遗憾与不甘，遇到二大爷，你起码也是幸福的了。
冬天的村庄格外的冷，送葬的队伍浩浩荡荡，哭声顺着风的方向延续到很远的地方，二大娘风风观光的走了，走吧，这个世界欠你的，希望在另一个世界，你能满满的找到。