在医院狭小闷热的空间里，我才真切地体会到，作为父亲，面对孩子生病，需要多么强大的内心！
女儿前天夜里入睡时，突然一阵剧烈的咳嗽。因为晚上吃了一些哈密瓜，怕是被甜腻的汁水呛到了，就没太在意。
谁料，第二天夜里，原本已经安睡的女儿，再次被一阵急促的咳嗽惊醒，并且咳得越来越剧烈，甚至出现呼吸窘迫。
见到她急切地拍手抓鼻子，张着小嘴，憋得通红通红的小脸，我和爱人的心都紧紧地被揪着。
虽然只是短暂的几分钟，但是，对我们来说，简直比一辈子还长！
再次把女儿哄睡，听着她均匀的呼吸，我们悬着的心才稍微放下。
整夜里，我和爱人都不敢睡得太沉。总是不是看看女儿，听听她的鼻息……
就这样，我抱着女儿在医院的走廊来来回回地走着，一遍一遍地回忆这两天发生了什么，让女儿出现如此急症，试图找到病症的原因。
两个半小时的排队等待，让我不知该说什么好。因为面前的每一位家长，怀里或者身边都带着自己的孩子，他们如我一般，体验着焦灼、不安，以及压抑着对于这拥挤的走廊、烦闷的午后与漫长的等待所带来的愤怒……
女儿最终在一阵阵烦躁和哭泣后，在我的怀里睡着了。
我尽全力让女儿感到舒适一些，找了偏僻的一角，为她哼唱着摇篮曲。听着她平静而均匀的鼻息，知道她已经熟睡。
此时，也轮到我们就诊。
听完我们的描述，医生示意我们不要惊扰女儿，并对女儿肺部进行听诊。随后，医生又急切地要叫醒女儿，我们配合医生的要求，轻轻拍打女儿肩膀，但并没成功。
这时，医生抓住女儿的脚，拍了拍脚心，依然没有动静。
医生加大了力度，又拍了几次。
女儿突然惊醒，像是从梦魇中归来，瞪大了双眼，诧异地看着我们。
我和爱人都试图去安抚女儿，却遭到医生的阻拦。
“别哄，就是要听听她怎么哭。”
女儿低声哭了两声，又停了下来，莫名地看着周围陌生的一切。
医生又拍了女儿的脚。
这次，女儿明显感到不舒服，放开声哭了起来。
医生敏锐地感觉到女儿哭声的尾音有变化，像是换气不及时而产生的一阵短促的“呃”的声音。
“以前哭也这样吗？”
“以前像是没有，也确实没关注过……”我们如实地回答着医生的问题。
接着，医生用鸭舌板和小手电，看了看女儿的咽喉，“糟了，嗓子很红，喉炎！”
我并不是怀疑医生的专业水平，但是，如此简单的检查之后就立刻下判定，随后就是一堆药物，让我感到突兀。
“怎么会突然得喉炎呢？”
“有没有晾着？有没有吹空调？最近孩子经常接触的被子、毛巾、地毯等等有没有换？家里有没有人吸烟？……”
医生给出的一连串的排除选项，让我们也感到云里雾里。中医讲究辩证，西医看中循证，两者都在各自的理论体系里提到了个体化与群体之间的微妙关系。
就女儿的疾病而言，我们并不是一定要追究医生给一个明确的病因分析，但是，总觉得仓促的就诊过程，武断地诊断，以及“标准化”的处方，多少让人感觉不舒服。
然而，整个诊室里弥漫着急切、焦躁的氛围，我们身后还有漫长的队伍，还有和我们一样等着医生给出诊断，开出药方的家长……
我和爱人抱着女儿离开了，带着一堆药，和我们一堆来不及问的问题离开了医院……