动漫电影《声之形》讲了一个校园霸凌的故事：
转学生硝子因为先天性失聪而遭到同学的孤立，坐在后面的将也三人组更是经常捉弄她，连昂贵的助听器都被毁掉了好几副。在事情被家长老师发现时，所有欺负过硝子的小孩子都在互相指责、揭发，小团体的关系瞬间土崩瓦解。将也更是因此从霸凌者变成了被欺负的那个，甚至在多年后不堪重负地想要轻生。幸好在他即将跳河的时候，有温暖灿烂的烟花恰好绽放。
活下来的将也想尽力弥补硝子，这期间也遇到了其他的小伙伴。五年过去了，对于欺负硝子这件事，有的人想尽力补偿，有些人还是依旧软弱，而植野和川井根本没有表现出丝毫悔意，依旧认为自己的所作所为是正确的。
影片的结尾是所有人都说说笑笑地准备去逛学园祭。是非对错，作者并没有给我们一个准确答案。
01
第一次接触到校园暴力是在初三的时候。大半夜斜对面的宿舍总时不时传来女生的哭泣声，那时还天真地以为谁遇到了伤心事。
直到有次和闺蜜一起经过，听到里面传出一票的打骂声和一个女生哭喊的声音才知道事情不简单。一时热血上头，我伸手就准备敲那个宿舍的门，吓得闺蜜拉了我就跑，回头对我一顿臭骂：“那是人家自己宿舍的事，你管那么多干嘛？也不想想你自己几斤几两，就不怕她们反过来报复你啊？”我这时候才回过神来，瞬间吓出了一身冷汗。
这是一所私立学校，进来的要么有分数要么家里有钱，而且后者在学校的话语权更大。前几天我们还在讨论那个宿舍有人在用一款白色的智能机，四四方方的很好看，屏幕还很大。许久之后我才知道那就是苹果机，而那时我用的还是滑盖的诺基亚，数字键盘小到一不小心就会按错键。
那一年，是2008年。
整个学年我都没见过那个被欺凌的女生一面，也清楚就算真的见着了，自己也是不敢做点什么的。
在那样的大环境中，人人都会聪明地选择沉默和视而不见。
02
大一开学刚见到小七只觉得这女孩子瘦弱过头，动作畏畏缩缩，眼神却是天真。做了朋友后才发现她十分粘人，出入都要跟别人一起；遇到点事就惊慌失措，有时甚至会吓得哭出来。而且她完全不知道怎么拒绝别人，别人让做什么就做什么，典型的老好人。
小七的年龄跟家里的哥哥、姐姐相差很多，他们都要忙着工作结婚的时候她才上小学。即使再盼着跟小朋友玩耍，在家里没人的时候也只能透过铁门的缝隙眼巴巴地望着，等着有人把她放出来。
后来上了学，姿态很低又瘦弱的小七自然成了众人欺负的对象。详情她没细说我也没问，只知道是整个宿舍的女生联合起来，把她往死里欺负。
小七也没跟家里人说过这些事，她知道家人都忙，告诉他们也只是徒增担忧罢了，并不能改变什么。
将也家里也是这样的情况。母亲独自把他们姐弟俩拉扯大，家庭责任很重，姐姐又不着家，所以即使知道儿子要自杀也只敢换着法子套话。她是自责的，但是又是如此地无能为力。
校园暴力给被欺凌者造成了终生不可磨灭的痛苦记忆，对他们的性格养成和处事方式都有巨大的影响。有些人甚至在校园霸凌中就死去了，只留下一辈子的畏畏缩缩。
他们遭受的苦难，究竟可以怪谁？
03
不久之前看过一篇报道：台湾某一小学班级33年后首次聚会，会上全班向当年被欺负过的女生道歉，而该女生表示当年就已经没有怪过大家了。
这个女生是真的不责怪？还是已经绝望了？没有人可以替她回答。
影片里面我最在意的，是那两个欺负过硝子、也欺负过将也的小孩——岛田和广濑，他们才是所有人的施暴者，但五年后呢？他们两个去哪了？有没有一点悔意呢？是否还记得当年被自己欺负过的小男孩和小女孩呢？
岛田两个人的完全消失，是影片中最让我心寒的一点。不是作者避重就轻，只是现实就是这样。
很多霸凌者并不认为自己是错的，甚至一点不放在心上，捉弄人、欺负人只不过是他们的趣味，对象是谁并不重要。反正这个没有了，还可以再找一个来耍。
虽然电影版的声之形最后是童话式的happy ending，只是那些赤裸裸的现实都摆在那里，鲜血淋漓。
【无戒365写作训练营 第12天】