作者: Sam Amick
译者: 陪保罗度过漫长岁月
走进NBA任何一支球队的更衣室,你都有可能一些同样的声音。这些声音将出现在周日在洛杉矶举行的格莱美颁奖典礼的中心舞台上。那时甚至会有一些过去的知名艺术家出席。
在11月初的一场湖人主场比赛,勒布朗-詹姆斯在更衣室中挤过拥挤的记者群时,播放的获得三项提名的罗迪-里奇(Roddy Ricch)的《走出泥泞》,听起来让所有人感到震撼。在十二月中旬多伦多的一场比赛中,前猛龙巨星科怀-伦纳德第一次和他的快船队友来到这座城市,教练尼克-纳斯正在更衣室附近的办公室里用扩音器播放埃尔顿-约翰(Elton John)(2001年格莱美奖传奇得主)1972年的《Rocket Man》。
但是如果你运气够好,能够了解溜进多诺万-米切尔的休息日训练。这些都是充满创意的、爵士后卫与助理教练约翰尼-布莱恩特一起进行的训练项目。你或许会听到……肯尼-基(Kenny G)的曲子?对,就是肯尼-基,这位获得了16次格莱美奖提名,并且成功夺魁过一次的音乐人,他那悦耳的萨克斯一般可不会进入到篮球领域。
让你难以想象的是,这位爵士球星在纽约度过的童年的大部分时光都用来学习如何打鼓,而他说他近来产生的对爵士乐的热爱,是他最近一个赛季出色表现的主要原因。
“我觉着那有点扯远了。”波特兰的达米安-利拉德说。他是全联盟最被认可的音乐人。自从2012年进入联盟以来,他已经作为歌手“Dame D.O.L.L.A.”发了三张rap专辑。
不过那只是对他而言。
随着音乐界最了不起的颁奖仪式逐渐到来,此时恰是讨论音乐在NBA中的作用以及音乐对联盟中一部分最好的球员的意义的最佳时刻——尤其是一些自视为音乐人的球员。所以言归正传,让我们进入正题……
以下所有的采访都只针对运动员……
(老年人)文斯-卡特
在我们讨论今天流行的音乐之前,我们先进行一节简短的、涉及联盟最后欢迎的老好人之一——42岁的文斯-卡特的历史课。
让我们我们来到2004年11月15日,这位多伦多猛龙的球星正在洛杉矶为明夜迎战快船的比赛做准备。一通来自联盟办公室的电话引起了他的注意。这将是一个不受欢迎的意外。并永远将他与NBA最奇怪和最简单的禁令之一联系在一起:在球场不许戴耳机。
“我记得当时装备经理告诉我联盟给我打了电话,说我不能这么做,我不能戴耳机,那是违反规定的。”卡特说。“这点事居然会成为一个问题。属实奇怪。我当时被指出这一点来,是因为还有其他人也这么做,他们戴着耳机锻炼。”
《多伦多环球邮报》第二天报道的开头便描述了当时的情况:“对文斯-卡特来说,昨天是音乐“绝迹”的一天——至少在赛前热身是绝迹了。”
“这事发生的方式很奇怪。”卡特说。“就像,‘好吧,随便吧。’那是真的……那是我进入状态的一种方式,也就是听音乐。我是一个很喜爱音乐的人。要补充的是,现在你经常可以从联盟和供应商那里得到耳机。”
这个有点讽刺的小故事也许今天并不广为人知,故事主角是NBA的门面球星,而他对音乐的热爱要甚于很多人。当卡特在佛罗里达州代托纳海滩的大陆高中就读,在篮球界的排名逐渐提升时,他同时还是演奏乐队的一员。他可以演奏七种——没错,就是七种——七种乐器。
他最初学的是萨克斯,然后是鼓小号、大号、低音号和单簧管。作为一名大四学生,当他还是鼓手的时候,他有幸成为两个乐队的成员之一,带领他们在中场休息时进入足球场表演。后来他还参加了一支爵士乐队,一支举办音乐会的乐队,甚至表演过“合奏”。
热身与训练时总要有天狼星XM的“Fly”电台陪伴的卡特,就是那个使上述诸事都变成可能的人。
“我只是对音乐充满欣赏与热爱,每一首歌我都会听一听。”卡特说。卡特可比他现在在亚特兰大老鹰队里的队友特雷-杨的父亲年纪还大。“我很喜欢节拍,也热爱旋律。我对一首歌的制作很感兴趣。我很想知道,当作曲家或制作人在创作这些歌曲时,他们的内心在想什么。就是说,除了歌词,我喜欢的还有歌曲的制作过程和节拍带给我的感觉,以及添加到一首特定的歌曲中的所有东西,包括这首歌带来的感觉或氛围。我喜欢的是这些东西。这也许是由于我个人的音乐背景。”
“我现在仍然喜欢我母校(的乐队或音乐人),比如Biggies和Young Jeezy。我喜欢21世纪。” 卡特说。“我仍在听TI,和一些属于我那个时代的音乐家,……Outkast,Biggie,Tupac。现在(Fly电台放的)都是Snoop Dogg和Busta Rhymes。所以我仍然会听一些过去的作品。就在这,我有时候会听收音机。我有一个14岁的孩子,所以我知道一些(新的)艺术家。我很欣赏他们,但我还是喜欢听老艺术家的作品。”
爵士(犹他爵士)的故事
当然了,这都要从科比-布莱恩特说起。
在如今的NBA,这名湖人传奇对这个时代的很多最棒的球员来讲,已然代替乔丹成为他们心中的北极星,整个联盟都可以看到他的影响。米切尔在第三年的进化也是受到他的影响。
当米切尔和约翰尼-布莱恩特准备在纽约的国家篮球运动员协会的设施进行夏季训练时,这名爵士助教与米切尔分享了他在科比自传中读到的一段内容,“曼巴精神:我该如何打球。”
“(科比)在书中提到关于(训练时)听一种音乐。如果他想打得更具侵略性,他就会听更有激情的歌曲。如果他想放松,他也会换一种音乐。”约翰尼-布莱恩特说。这名爵士助教在米切尔自从进入联盟以来的发展进步中起到了重要作用。“所以我们讨论了这件事。那时我们还在纽约……我告诉他,‘你需要学习如何改变自己的节奏。’”
“我们当时是在做一些单独的动作。我告诉他他的这些动作都是可以预测的,我记得是我好像是这么说的,‘你得学习如何才能让自己变得不可捉摸,而这需要通过改变自己的节奏来达成。’我知道他有一定的音乐背景,所有我就用球和脚,打着节拍。我说:‘你知道吗?我们要听的是爵士乐,所以我们最好要做一些即兴的动作。我的意思是,那才是爵士乐音乐家的精髓所在,对吧?你不能是一成不变的。’”
现在他谈起了米切尔自己的风格。
“当然了他有曾经当过鼓手这一背景,所以我说,‘有时候你得遵循守旧,但有时候又不能囿于成规。’”约翰尼-布莱恩特继续道。“没有什么能比听爵士乐更能说明这一点了。所以我们就从字面上去理解爵士乐,我说,‘既然这是你计划的一部分,那我想让你从真正意义上去感受它。’我们开始研究不同的动作,不同的步法等等,所以我只是借用那个来让他明白,当你在场上打球的时候,你需要调整节奏。有时候你必须加快节奏,而有时候你又可能太快了。”
米切尔本赛季场均得分(24.7分),篮板(4.2个),助攻(4.3次)均为职业生涯新高,给爵士队带来了31胜13负的战绩和西部第二的位置。他很喜欢自己刚刚听的音乐。
“那开阔了我的眼界。”米切尔说。“有时(比赛)需要你释放激情能量,不过有时候也需要你慢下来。”
那么在他们的爵士乐音乐家的名单上,最先想到了谁呢?
“虽然这已经是很久以前的了。但是肯尼-基,”米切尔说,“它的作品真的对我很有帮助。”
而值得一提的是,助教说他与米切尔分享的第一首爵士乐,是经典之作:迈尔斯-戴维斯1959年的专辑《Kind of Blue》中的《So What》。
助教说:“我听过很多爵士乐。所以我很容易就能想到播放戴维斯的歌,以此来让我感到放松。”
米切尔解释道,他前两个赛季听的主要是一些激情四射的音乐,这些音乐会使他想要冲破墙壁。换句话说,听的是很多Future和快节奏的Drake的作品。
那时他的心态充满绝望与不成熟,部分原因是他每次出场都在努力证明自己能与比赛中最好的球员一较高下。但是现在,随着他在爵士队内核心地位的逐步确立,爵士也逐渐有了争夺总冠军的势头,他的歌单也发生了变化。
“现在每场比赛我想的不是‘我的天哪,我在NBA打球 。’”,他说,“而更像是,‘这是我的职业。’你带着一种不同的心态走进赛场,带着一个计划走进赛场。每次或许不是同一首歌,但是这可以让我深呼吸、看事物更形象,而不是单单的‘勇往直前!’”注释:他现在听的不仅有刚刚引入的爵士乐,还有更多的R&B和他最喜欢的rap歌手的慢歌混在一起。稍微说几位,比如Chris Brown, KeyshiaCole, 已故的 Nipsey Hussle, Dave East (也来自纽约)。
“我需要付出时间——在生活的方方面面。”米切尔说道。“当你是个孩子的时候,你是如此的完美。只是生活在梦想中,你很快乐。现在,这就像是‘好吧,你知道你在这里,你的目标是什么。’也许是天意吧。但是如今则是,‘好了,你该迈出下一步了。’……我以前来到过这里,我也曾倍感压力。”
“无论是R&B音乐还是类似的什么能让你的身心慢下来、能让你变得更成熟的东西,它们能让你在比赛中保持同样的节奏。这些都是极好的。”
利拉德时间
对于那些不怎么了解的读者来说,利拉德,又名(艺名)Dame D.O.L.L.A.,是NBA史上最优秀的音乐人。即便这样说对他也不太公平,因为他的作词天赋和流畅的表达远远超出了他作为一个那些玩说唱的篮球运动员所能达到的水平。他真的很棒,跨时代的优秀。
一个简短的个人故事就可以说明他的歌曲的力量:当他的新歌“Bigger than Us”在2016年的马丁-路德-金日发行的时候,我的两个年幼的儿子正处在那个,作为父母必须要就种族歧视等问题和他们认真交流的年龄。那首歌,审视了近期事件的严峻现实,并呼吁我们所有人尽自己的一份力来改变现状,某种程度上成为了我与孩子们那场重要讨论的载体。每次谈到这个话题,我都会再一次想到这首歌。
但是当说到作为一名NBA球员,同时又是一名rap歌手这一奇特经历,你必须把自己的音乐融入到你的赛前训练中,对吧?并不是。
“这不是那种,‘让我听这首歌(我的歌曲)。’”利拉德说。“如果我打开手机,点击我的音乐,它就会随机播放我的一首歌。我就会说‘哦兄弟……’当你很久都没有听过自己的音乐了,一旦它再度在耳边响起而你又很喜欢它,我就会回过头去听更多我的歌。但我不只听我自己的歌。”
谈到利拉德在篮球热身时的音乐喜好,他认同米切尔所说的保持稳定的价值。尽管在进场前的几个小时里,利拉德会认真考虑自己的播放列表。一旦他踏上球场,他不会再戴耳机。
“我总是听一些能让我冷静的音乐。”利拉德继续说。“在我开始NBA生涯之前(在加利福尼亚州奥克兰度过的高中时期,和韦伯州立大学时期),我在赛前听过的最激动人心的音乐是J.Cole的作品,他并不创作一些我常听的能让我冷静的歌。”
“音乐会创造一种感受,我很喜欢那种感觉。前往参赛的时候,或是热身的时候,我总会找一些东西使自己保持冷静。我从来不想太过兴奋,或是带着愤怒的情绪。我所听的音乐,都是那些平缓自然、能让我感到平静的作品。”
相反,当你想要在比赛种调整自己的心态时,有些歌你听起来很不舒服——不一定是因为那首歌,而是因为那首歌带来的回忆。
“Ashanti写过的一首“Foolish”——我并不听那首歌,因为当那首歌正在播放的时候,我知道我的一个堂兄弟被杀害了。”利拉德说。“那首歌总让我想起这件事。但自从这事发生以后,我就再没有听过它。”
同样在奥克兰长大的爵士助教约翰尼-布莱恩特被利拉德视为导师和老大哥,他也有同感。
“这就是音乐能做到的事情。”布莱恩特说。“这就是音乐本身的美,因为当你听到某些歌曲时,它允许你表达你的感受,也允许你回忆生活中的某些时刻。你也肯定有那么一些歌,当它们在播放的时候,你会和我一样选择快进,就像‘我不想在那儿待着。’但是也有的时候,会像是‘你知道吗?在那儿待着也没什么不好。’”
(来自希腊的)超级怪兽的故事
扬尼斯-阿德托昆博并不是个出过专辑的音乐人,但是打出统治级表现的密尔沃基雄鹿队的MVP是JBL的代言人。因此,当我们最近在萨克拉门托的一次交流中谈到这个话题时,我以为他会有各种各样的故事可以与我们分享,比如他如何一边戴着公司的无线耳机,一边进行日常的训练。毕竟,他在广告中是这么表现的。
而事实上,25岁的阿德托昆博,这名近些年来风格另类的球星,将他的音乐与篮球完全分开。
“我不会在球场上听音乐。从来不会。”阿德托昆博说。“音乐和篮球并不搭。一点都不搭。音乐出现在更衣室中,让自己充满激情——我并不那样做。音乐会让人若有所思。带着心绪打球,对我而言并不是一件好事。所以赛前我什么都不听,赛后也什么都不听。”
所以……什么时候他才会听歌呢?
“我在飞机上会听歌,去掩盖飞机的噪音,那种嗡嗡的轰鸣声。”他继续说。“我在家里和家人一起的时候也会听歌。和我的妈妈,爸爸,还有所有的亲人。”
然后我们聊到了——一些实际上是非常私人的事情。
扬尼斯尼日利亚裔的父亲,查尔斯-阿德托昆博,2017年9月过世了,享年53岁。但他解释道,音乐可以让家人最难忘的时刻成为永恒,尤其是因为他最喜欢的音乐风格“Afrobeats(译者注:非洲节奏风格音乐,结合了非洲音乐和爵士乐、灵歌以及乡土音乐元素)和他父母诞生在同一座城市:尼日利亚的拉各斯。”
在他成为全球闻名的“希腊怪兽”前很长一段时间,阿德托昆博和他四个兄弟中的三个,一起在希腊雅典,被查尔斯和维罗妮卡-阿德托昆博抚养长大。查尔斯和维罗妮卡在1991年从拉各斯前往雅典(扬尼斯在1994年出生).他的长兄,弗朗西斯,在拉各斯被爷爷奶奶抚养长大。其余四兄弟都在他们搬往希腊后降生(现在萨纳西斯-阿德托昆博为雄鹿效力,科斯塔斯-阿德托昆博为湖人效力,亚历克斯则是密尔沃基白鱼湾多米尼加高中的优秀高中生)。
ESPN《永不言败》(译者注:The Undefeated)去年3月的报道称,他们的父亲是一名勤杂工,母亲则是一名保姆,以此来养家糊口。当扬尼斯还是雅典城里的一个孩子时,正如《纽约时报》去年5月的一篇文章所述,他靠“在街上卖DVD和太阳镜”来赚一点钱。
“音乐是人的一部分。”扬尼斯说。“音乐是一种能量。它可以带给你力量,带你去任何地方。我听过很多非洲音乐。我个人没有去过尼日利亚;我去过一次南非。所以这感觉就像在家里一样。但就像我刚刚说的,音乐可以带你去很多地方。所以当我听非洲音乐的时候,我会想象我的家是怎样的,我的父母是怎样长大的,还有他们的文化,他们的经历,以及他们的成长环境。”
The B-Side(不太重要的作品)
(年轻的读者们,那是以前对盒式磁带背面的称呼;谷歌一下就知道了)
快船后卫/rap歌手、三次最佳第六人奖项获得者,路易斯-威廉姆斯,最近在“All the Smoke”播客上说,它的第三张rap专辑将于明年2月发行(在他还是多伦多猛龙的“最佳第六人”时,德雷克曾在他的歌中提到过他)
“我(在赛前)听的歌不是固定的。我没有什么特别的爱好。只是无论我处在什么模式,我都会听一些歌。我没有想那么深入。在我职业生涯的早期,我确实有这种感觉(他在选择歌曲会非常慎重),但是这么多年来,我意识到这对我的比赛没有任何影响,所以无论一首歌能让我有什么感受,我都会去听。以前我确实有这种感觉,但当下对我来说更多的是关于我的情绪。我喜欢风格硬一点的音乐。我听过很多Meek Mill的作品。当我走进或离开赛场时,我会听他的‘On the regular’。这是我很喜欢听的一首歌。”
他听他自己的歌吗?
“从来不听。那对我来说意味着霉运。如果我听自己的歌,我就会思考我该如何使它变得更好,而不是专注于比赛。”
丹尼-格林是一名已经在联盟征战了11个赛季的老兵,今年是他在湖人的第一年。
“一直以来我并未觉着音乐扮演了多重要的角色,直到我来到上两支球队。在多伦多,每次热身都会放音乐。而在这里(洛杉矶湖人),音乐无处不在。在更衣室里,我们会听最新的音乐。但我们经常会发生一些思想的碰撞。这些都是同一类型的。我们总是听同样的歌,或是非常相似的歌。Future,DaBaby……Chief Keef是芝加哥人,所以我们也会听一些芝加哥的曲子——这取决于我们在哪儿。我们听的歌手比较固定。几乎每个人都这样。”
“听什么完全取决于个人喜好。比赛前,你可能会听一些更快、更有激情的音乐。而赛后,你可能倾向于听一些平静的音乐。”
赛前会戴耳机吗?
“不不不,(只)在路上戴。在家里也不戴。我常听的都是我在车里听的歌。而当我走进更衣室的时候,总有人会留下新专辑。很多都是德雷克的专辑。还有许多顶级艺术家的,(比如)Jay-Z。最近,我成了A-Boogie(Wit Da Hoodie)的铁粉。DaBaby也发行了很不错的专辑。还有很多艺术家,比如Lil Baby,Future。”