老一辈人

【十年冶诗·朴】

【老一辈人】

外婆每年必须回乡去

看看一地稻壳和烫伤的后院

她要坐到与世界格格不入


她花了大把的时间与外公吵架

从未吵赢


我想在老之前

多看看夜里的山,和山里人的眼泪

他们隐瞒了太多生活之后的东西

陌生人的,亲人的,还有我的


我也要一个单纯的姑娘

相信山的轮廓和不会开花的绿色

把文字带进荒土围成的新埂上

种出可以诉说记忆的作物


她一直在检查房子

每一处角落的干净

就好像是十年前,二十年前,三十年前,也是这样干净

她一直都知道,她的腿会停住


这片干净

是她大半辈子从没变老的

某处缝隙


老一辈人_第1张图片
图片发自App

你可能感兴趣的:(老一辈人)