写短文，交好友，寄长情

跟刘淼老师交流，他有一个观点，认为现在的千字文局限性很大，难以把一个事情讲透，但是如果日更的话，人的时间精力又有限，所以他采取了连载的方式。

我则认为，千字文太长了。

千字文的诞生，是传统媒体排版的需要。为什么是千字呢？因为一张4开的报纸，排满一版图文是4000字。正好可以放四篇专栏。

而对于专栏作者来说，千字文是最擅长的套路。

我2003年在《新京报》开专栏的时候，写到最后，炼成了一种本事，直接写字板写，不用字数统计，就知道有没有写到一千字。

但是千字文，本身并不是一个好长度。

因为它在多数情况下，太长了!

古人写的最多的是百字文，也就是一两条推特、微博的长度。

万历二十六年初春，袁宏道在北京郊游。他在给友人的信中写道：

一春寒甚，西直门外，柳尚无萌蘖。花朝之夕，月甚明，寒风割目，与舍弟闲步东直道上，兴不可遏，遂由北安门至药王庙，观御河水。时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒风酸骨。趋至崇国寺，寂无一人，风铃之声，与猧吠相应答。殿上题及古碑字，了了可读。树上寒鸦，拍之不惊，以砾投之，亦不起，疑其僵也。忽大风吼檐，阴沙四集，拥面疾趋，齿牙涩涩有声，为乐未几，苦已百倍。数日后，又与舍弟一观满井，枯条数茎，略无新意。京师之春如此，穷官之兴可知也。

这封信一共228个字，把北京郊外荒凉的景象，描写得如在眼前。

还有更短的妙简。

明末朱之瑜的《与三好安宅》：

奉上粗布锦衣，聊以御寒而已，以足下狷洁，不敢以细帛污清节也。诸面言，不一。

完了？完了。37个字。

苏东坡更是短文大师。《记承天寺夜游》是最出名的一篇

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

在那个没有手机，没有微信的时代，这是何等奇妙的交流方式。苏轼当时被贬在黄州，夜里看到月色入户，就去找张怀民。

不是在微信发一句：

在吗？

而是径直敲门：笃笃笃。

张怀民：谁？
苏东坡：我。
张怀民：嘛？
苏东坡：尿。

如果没有张怀民，就没有这篇妙文。所以古人看似写景的文章，往往在写人。

在这里，不得不提，我们的西湖。

张岱的《湖心亭看雪》是一篇写景写人的妙文。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。(余拏 一作：余挐)

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

明人喜欢短简。段一洁《与吴介兹》:

野梨酸涩类枳；断桃根接之，稍可啖；再接之，三接之，甘脆远过于哀梨。可见人不可不相与好人也。

清朝进士吴锡麟《简张心甫》：

枕上闻鸟声关关，披衣起盥，日色已上纸窗。望宝石诸山，轩豁呈露，笑黛宛然。足下能同一游乎？已买艄舲以待。

我们现在的精神生活，想想，有时真的不算生活。现代化不是把我们连根拔起，而是如何利用现代的物质力量，延续传统的美好生活。

清代钱塘人诸九鼎，给朋友写了自己游桐庐严陵的情景，最后一句话说：

足下未得同行，实为惋惜!

既然：

人不可不相与好人也。

那么：

就来参加我的朋友饱醉豚发起的8月26日的朋友见面会吧。

简叔说，他要参加8月26日的上海同城聚会 -

否则：

足下未得同行，实为惋惜!