城市里坚硬的建筑高耸，变暗的让人感到寒冷的色调到处渲染，人群孤独的走着，地铁似带甲的生物安静的行驶，天际遥远，高空的鸟儿翻转、滑翔……
这是《秒速五厘米》留给我最深的一个印象画面。
如今是重温《秒》了，第一次看时是在高中时候，连学美术的姐姐都说《秒》是一部不管哪一个画面都美的可以用来当桌面背景的动画佳作。然后满心期待着，终于在一个下了晚自习回到家的夜晚把《秒》看完了。当时看完后觉得最受震撼的是动画画面的美感，是那种把辽阔的天空、纯白的云朵、瑰丽的星河、蔚蓝的大海、风吹草动时的清凉全都能直观的传达给你，能揉进你的血液，能让你感受到的那样一种的感觉，刚刚好的以小提琴和钢琴为主的音乐伴奏，声优那种光是一呼一吸都能融入情感的声音，心灵深处的独白……
没错，一部好的动画电影需要的就是这些，一点也不能少！
《秒》一共有三幕：樱花抄、宇航员、秒速五厘米。
主要是以主人公远野贵树作为中心点来进行述说，怎么说呢？贵树君是一个很温柔的人，在澄田花苗看来是这样的，也许远远地看着贵树真的会这样错误的以为，其实贵树所表现出来的并不是温柔，更应该说是一种淡漠，因为心根本就没有在这里，目光也没有在这里，心和目光都放在了远方，这样的话还有什么剩下的温柔呢？剩下的只是被礼节性的东西包裹好了的淡漠，这就是花田感觉到的贵树和其他男生那微妙不同的所在。
第三幕里，长大了的贵树有着这样的独白：只是想着‘总之先往前走’，想得到遥不可及的东西，却无法清楚东西具体是什么……回过神来，日渐精疲力竭的心，除了痛苦什么也不剩……”
独自一人在东京这样的大都市里，有发过一千条短信，但心从没靠近过的女朋友，顶着巨大压力的工作，错过了一次又一次的人，看着绘有自己梦想的杂志，这一切都被敏感的贵树知晓。
来到东京是为了什么：明里？梦想？
是，还是不是，都得要贵树自己来回答。
也许在来东京之前，贵树会回答是，那时候就是怀抱着这样的目的和信心来的，唯一能和自己契合的明里，少年时分便是喜欢得不得了的明里，在手机里写给明里但从未发出去过的邮件，做梦都梦到的明里，想象中一起在幻美星河之下的草丛间坐在自己身旁的明里……如果能和明里一起追寻自己的梦想便是最好不过的了。
可是呢？来了才发现所有的一切都不会是想象中的那个样子，那时毕竟还是太单纯，所有的一切都是在夜晚时分在梦幻的气息下编织出来的，根本就是连见了阳光都会蒸发的东西。孤身一人在陌生的都市里，杂乱的房间里到处都是烟蒂、快餐盒、拉罐，周围川流不息的人群，带着莫名的压抑气息，自以为能朝着自己设定的美好方向前进，抬起头，夜空中簌簌而下的白雪，叹一口气，所有的一切都开始变得迷茫起来，心和身体都开始难以负荷。
贵树只是千千万万在城市中追寻“某种东西”青年中的一个，但并不是所有的青年都会如贵树一般的敏感，大多数的青年已经被城市的节奏带动，被城市的环境同化，做一个连累了都不会停下运动的机器，像城市里的人形地铁一样，轰隆隆的跑个不停，有目标、有梦想，可是他们是否真的在黑夜之中问过自己，这真的是自己想要的吗？忍受着孤寂，感受着无助，强扯出的笑脸……
贵树选择辞掉工作，不知道他会去哪里，应该会离开东京吧，这个城市的性格跟他的脾性太不相符，离开是对的，不然除了痛苦，就真的什么也不剩了。
樱花以每秒五厘米的速度飘落，这是明里在小时候告诉贵树的，他们分开后第一次见面也有在一颗大的樱花树下，但是那时候是冬夜，万条黑压压枝条的树，樱花已经凋谢，他们在树下带着颤然的心亲吻着对方，感受着对方的柔软，仿佛在为逝去的樱花举行一个祭典，也许就是从那时起，祭典举行完毕之后他们的命运之线便被生活这条鸿沟硬生生的劈开，从此之后再无联系，只有无形的羁绊。
命运的暗线本可能会让明里与贵树相见，两人各自从马路的这边过到那边，相对的方向，同样微低着头，在错过的那瞬间似乎察觉到了一种熟悉的气息，“噔噔噔……”电车马上就要经过，走到对方刚在的一边，贵树说：如果我回头，她也会回头。是的，都回头了，可是飞驰过去的电车阻隔了彼此的身影，车去尘落，贵树看着空空的对面，沉凝了几秒，转离脚步，默默走掉……
其实，他们真的可能会再遇上对方，如果明里愿意在多等几秒钟，如果贵树在看到对面空无一人时下意识的就奋力去追赶，也只是如果，他们可能还会在走掉之后笑刚才的自己，什么嘛，竟然会很莫名的望刚才走过去的那个人，怎么会有那样一种难言而神奇的感觉，或者他们也许知道那就是对方，但追上去了又如何，再次相遇又如何？看方过得有多好?还是看对方过得有多糟?还是不好意思望着彼此，陷入尴尬的沉默？
樱花是一种转瞬即逝的美丽之物，既然逝去了……固执任性的留着也是让人悲伤难受的事情吧。
是的，明里和贵树也许真的没有再相见的必要了，难道要贵树看着明里嫁人吗?与其做这样残忍的事，还不如就让两人沉睡在彼此的记忆里，辜负也好，执念也好，既然已经行过了“樱花祭”那么，也算是残缺的完美了。
呐，当时亲吻的时间和樱花飘落至地的时间一样长吧……