相较于安妮宝贝，我更喜爱庆山！

2014年，她正式改名为“庆山”，但大家还是习惯称她安妮宝贝。

她的作品一直雄踞各大图书网站排行榜的前列，她是内地文艺类作家十年畅销之最，争议从未消失。

我相信，许多人的床头，都放过一本安妮宝贝的书，临睡前，零碎地读上几段文字，带着一丝道不明却平静的忧伤，沉入清寂梦乡。

安妮宝贝，构筑了一代人的文艺情怀，然而她也成为很多人心目中，“女文青”或“矫情造作”等的代言人。安妮宝贝，这个女童式笔名迅速走入大家的视野，并成为了大众符号，但她的作品气质实为小众。

她的文字，叙事细碎，观察入微而敏感，有一些一意孤行，过分执着，却又像是一种思考，是一场发问、对抗、和解的过程，是孤独又封闭，是淡薄却炽烈，是隐忍也豁然，是自忖而洞明。

早期的作品，纠葛男女情爱，充满时尚生活标识，讲求“情调”，这无疑吻合城市小资的精神需求。许多人开始模仿她的文字，它们被称作“安妮宝贝体”，而安妮宝贝只有一个。“文字背后的质地很难被模仿，这是真正骨架，需要有独特的心力、感受力、理解能力才可以被呈现。”

“当年自己年轻，情绪迷惘，心中困顿，作品颓废情爱的色彩较浓重。后来行走很多地方，慢慢打开心中的道路。仿佛种子，一点点萌芽、抽叶、生根、展枝，到现在差不多开花。结果时还没到。”

《莲花》成为了安妮宝贝的转型之作，宗教哲学为探索提供了新的归所。安妮宝贝的作品里，更多地出现对于宗教哲学的思考，文风也逐渐明亮起来。

（庆山在藏地）

她也毅然地改掉了“安妮宝贝”的笔名，走向一个全新空间。在我看来，如今的庆山，安稳清明，也更真实。

育有一女，叫做恩养。

你出生之前的天空

经常出现美丽的云彩

那一个夜晚下起雨来

清洗天地

早上雨停  你出生

开始带着恩养旅行，希望能想她会留下美好的记忆，有声音、光线、色彩、质感、气息…

“这次带恩养去云南，住在湖边，早晨可以看到太阳在山谷升起，漫天云霞，晚上仰望漫天繁星，星星在天上闪烁，仿佛万花筒般璀璨。我想，恩养现在虽然是个小女孩，但当她很多年之后，她一定还记得这些场景：九岁时，妈妈曾经带我去云南、四川旅行。我们住在湖边，看到绝美的风景。她会记得这些。”

每日早起，浇花，清扫，铁壶烧水，给自己泡一杯茶。“有时喝着便走神了，回头看下时间飞度，不知不觉已过去很久，仿佛融化于天地自然。”

“对美的感应与敏感，也许是先天能力，或者说美也是天赋，但后期仍可以学习和训练。不管天气怎么样，在桌子边静静喝一杯茶，心里有清欢，这也是美的。审美能力需要在自己的世界里感受到更多细节的乐趣。并且进入越深，乐趣越多。”

不是摄影爱好者。没有专业理论，没有经验。利用随手可用的影像设备，可能是手机，或者数码相机，拍下当下发生的一张照片。简单，直接。

“它们留住在时间河流中漂流而过的片刻。这些片刻在凝固的同时，承载着记忆。”

《仍然》是庆山首次结集出版的摄影集，也是她的第16本作品，从2000年出版第一本书《告别薇安》开始，至今也刚好16年。

这是一本纪念性质的摄影集，时间横跨18年。从安妮宝贝到庆山，从故乡开始，离开，十余年时间游荡、写作，行进变幻起伏的人生。回眼望去，是一条长路，也是转眼成为过去。

仍在路上，仍在书写，仍在继续......

◆◆◆◆◆

缘起

2015年，在青海山区的古老寺院里小住。一个与世隔绝般的村庄。

时常在黄昏时独自爬到山上，绕寺院一圈。一路偶见两三个当地人，此外万籁俱寂。那日，走着走着，经过村庄，来到一条小路尽头，见到前方巍峨高耸的绿色山峦，在柔和的西沉夕阳之中熠熠生辉。这光辉闪烁出一种温柔、透明、纯洁、静谧的气息。山顶的积雪还未完全融化，碧蓝的天空淡泊、开阔。山谷光线弥漫，一只鸟飞过的踪迹都无。万物融化，互为一体。空气中充溢着如同祈祷般的神圣感。

眼前所见使人久久站立，无法离开。那一刻，没有相机和手机在身边。即便在，也心知无法拍下和复原这般美景。与它对望，用心铭记。有些时空无法被分享。这些珍贵和稀有的时刻，或者是发生太快，停留时间很短。或者是在呈现的瞬间，强烈、凛冽的美和明光的感受，已切断人心中庸常和世俗的思维。

面对它的时候，无法加以判断或人为概念，只是被深深震撼。它们注定只能被心灵吸收。这样的时刻，虽然没有留下印痕，但心会牢记。使之成为隐藏的种子，在未来生长出芽叶。人身会老、会衰灭，而某一刻，这深埋的种子，在日后便成为殊胜的缘起。

◆◆◆◆◆

有一些人，仿佛进入新阶段之后，自然而然地与自己，与他人，与这个世界，达成了某种共谋，或者和解。变得更柔软更轻盈，饱满了，但仍保持自律清醒。

这种感受很美好，是自然的造就。

我喜爱这样的庆山，纷纷扰扰过，清清净净着。

听到过莲花开放的声音

看到过昙花开放的样子

它们是我心中的真相

年少时，是安妮宝贝，以文字为烟火，游戏世间，由己见人。中年时，换名庆山，时小隐于林，时大隐于市，以书写为舟船、为灯烛，微光照耀，明其心，见其性。

文章由次米编辑整理完成